離婚證拿到手的第七天，程波開始編纂一本只有他自己知道的詞典——《獨居者詞典》。
詞條一：寂靜。
不是安靜。安靜是主觀的，是你可以選擇打開電視或關掉電視。寂靜是客觀的，是即使電視開着，即使收音機響着，你依然能聽到的那種——那種從牆壁裏滲出來的，從天花板壓下來的，從地板縫鑽出來的無聲。
程波發現，房子原來有這麼多聲音，在他和林靜一起住時從未注意過的聲音。冰箱壓縮機的啓動聲，像一只困獸在深夜喘息。暖氣水管裏水流的聲音，細細的，持續的，像時間本身在流動。窗戶在風中輕微震動的嗡嗡聲，像某種古老的嘆息。
而這些聲音，最終都指向同一個事實：這棟房子裏，現在只有他一個人了。
詞條二：多餘。
早晨煎蛋，他習慣性地拿出兩個雞蛋，然後在鍋前站了一會兒，又把一個放回冰箱。冰箱裏的牛奶，一盒可以喝四天，而不是兩天。洗澡時，只有一條溼毛巾掛在架子上。洗衣籃裏，一周才裝滿一次。
最讓他不習慣的是購物。周六去超市，他推着購物車，在貨架間穿梭，總是下意識地拿起林靜喜歡的東西——那個牌子的酸奶，那種口味的餅幹，那款沐浴露。然後在結賬前，又一件件放回去。
收銀員是個年輕女孩，第三次看到他把東西放回去時，忍不住問：“先生，需要袋子嗎？”
“不用。”程波說，然後意識到自己買的東西少得可憐，一只手就能拿完。
走出超市，冷風撲面而來。程波把那一小袋東西抱在懷裏，突然想起結婚第一年，他和林靜總是推着滿滿的購物車出來，兩手都提着重重的袋子。林靜總會抱怨：“買太多了，冰箱放不下。”程波就說：“慢慢吃。”
現在，冰箱空着一大半，他卻不知道該怎麼填滿它。
詞條三：習慣的慣性。
周三晚上，程波加班到九點。走出辦公樓時，他習慣性地拿出手機，想發條消息說“我下班了”。拇指已經按在屏幕上，才意識到，已經沒有人需要知道這件事了。
開車回家的路上，他習慣性地繞到城東那家煎餅店——林靜說過那家的薄脆最香。車停在路邊，他看着店裏溫暖的燈光，看着排隊的人群，最終沒有下車。
回到家，他習慣性地喊了一聲“我回來了”。聲音在空蕩的客廳裏回蕩，沒有任何回應。
洗完澡，他習慣性地把浴室的水擦幹——林靜有潔癖，最討厭浴室地上有水漬。擦到一半，他停下來，看着手裏的毛巾，突然笑了。笑着笑着，眼眶就熱了。
原來八年的時間，可以把那麼多習慣刻進身體裏，像樹根扎進土壤。即使樹被砍倒了，根還在，還在吸收養分，還在試圖生長。
詞條四：時間的新刻度。
離婚前，時間以周末爲周期——周末要去看林靜的母親，周末要打掃衛生，周末要一起采購。離婚後，時間失去了這些標記，變成一條平直的線，沒有起伏，沒有節點。
程波開始給自己制造刻度。周一健身日，周二電影日，周三打掃日，周四讀書日，周五...周五不知道該做什麼，就加班。
他買了一本周歷，每天睡前在當天的格子裏打一個勾。看着那些勾一天天增多，像在看一部沒有情節的電影，只有進度條在緩慢推進。
最不習慣的是夜晚。以前，夜晚是和林靜一起度過的——看電視，聊天，各自玩手機，然後互道晚安。現在，夜晚變得無比漫長。他試過早早睡覺，但總是醒得很早。也試過熬夜，但熬到一兩點，依然沒有睡意。
後來他發現，深夜兩點到四點，是一天中最寂靜的時刻。連城市都睡着了，只有他和他的寂靜還醒着。
詞條五：意外的訪客。
周五晚上七點，門鈴響了。
程波正在煮面，聽到門鈴聲，愣了一下。這一個月，除了快遞，沒有人按過他的門鈴。他關掉火，走到門口，透過貓眼往外看。
是林靜。
程波打開門。林靜站在門外，手裏提着一個小紙袋，臉上有些局促。
“抱歉，沒打招呼就來了。”她說，“我來拿剩下的幾本書。”
“進來吧。”程波側身讓她進屋。
林靜走進來，環顧四周。客廳比上次來時空了一些——程波終於開始收拾林靜留下的東西，把一些她明確不要的雜物打包，準備捐掉。
“你在吃飯？”林靜看到廚房灶台上的鍋。
“煮面，剛弄好。”程波說，“你吃了嗎？”
“吃了。”林靜說，但她的目光在廚房方向停留了一會兒。
程波突然意識到，林靜可能沒吃。她總是這樣，工作忙起來就忘記吃飯，等到胃疼了才想起來。
“面煮多了，一起吃吧。”程波說，“我再去炒個菜。”
“不用麻煩...”
“不麻煩。”程波已經走向廚房，“你先坐，很快就好。”
林靜在餐桌旁坐下。程波重新打開火，把面條撈出來過涼水，然後從冰箱裏拿出青菜和雞蛋，簡單炒了一盤。
整個過程很自然，像過去八年裏的無數個夜晚。只是這一次，他們不是夫妻，而是...朋友？前夫妻？程波不知道該怎麼定義現在的關系。
菜端上桌，兩人面對面坐下。面條的熱氣在空氣中升起，模糊了彼此的視線。
“味道怎麼樣？”程波問。
“挺好的。”林靜小聲說，低頭吃着面條。
兩人安靜地吃飯，只有餐具碰撞的聲音。這場景如此熟悉，又如此陌生。熟悉的是動作，陌生的是身份。
“你最近怎麼樣？”程波打破沉默。
“還好。”林靜說，“工作有點忙，媽媽身體穩定了。其他...都還好。”
“那個...你們還聯系嗎？”程波問的是林靜出軌的那個同事。
林靜搖搖頭。“早就不聯系了。其實從北京回來就沒怎麼聯系了。可能對我來說，那只是一場...逃離現實的夢。夢醒了，就該回到現實。”
“那你現在回到現實了？”
“嗯。”林靜抬起頭，看着程波，“但現實和我想的不一樣。我以爲離婚後，我會覺得自由，覺得解脫。但更多時候，我覺得...空。”
程波點點頭。“我也是。”
“你也覺得空？”林靜有些驚訝。
“房子空，時間空，心裏也空。”程波誠實地說，“我以爲我一個人會過得很好，但真正一個人了，才發現那麼多不習慣。”
林靜的眼中有什麼閃了閃。“程波，你說我們是不是做錯了？如果我們再努力一點...”
“我們努力了八年，林靜。”程波打斷她，“不是沒有努力，是努力的方向錯了。我們都在按照自己認爲對的方式去愛對方，卻從來沒有問過對方真正需要什麼。”
林靜沉默了。她放下筷子，看着碗裏剩下的面條。“你說得對。我以爲你需要的是安靜，是不被打擾的空間，所以我盡量不煩你。但其實你可能需要的是...我也不知道你需要什麼。”
“我也不知道。”程波說，“所以我們需要分開，各自弄清楚自己到底需要什麼，然後才能知道，我們能不能給對方需要的東西。”
“如果弄清楚了，發現還是給不了呢？”
“那就說明我們真的不適合。”程波說，“那離婚就是正確的選擇。”
林靜點點頭，眼中有了淚光。“程波，你總是這麼清醒。清醒得讓人心疼。”
“不清醒又能怎樣呢？”程波苦笑，“哭鬧？挽回？我們都試過了，沒用。那就只能接受，然後向前看。”
吃完飯後，林靜去客房拿剩下的書。程波幫她打包，用膠帶封好箱子。兩人配合默契，像過去一起收拾行李時一樣。
“需要我幫你搬下去嗎？”程波問。
“不用，我叫了車，司機在樓下等。”林靜說，然後猶豫了一下，“程波，我們能...偶爾一起吃個飯嗎？像今天這樣，不是夫妻，就是...朋友？”
程波想了想，點點頭。“好。但不要頻繁，我們需要時間適應新的關系。”
“我明白。”林靜說，“那...我走了。”
程波幫她提着箱子到電梯口。電梯門打開時，林靜突然轉身，輕輕抱了抱他。
“保重，程波。”
“你也是。”
電梯門關上，數字開始下降。程波站在門口，聽着電梯運行的聲音，直到完全消失。
他回到屋裏，看着餐桌上還沒收拾的碗筷，突然感到一陣強烈的疲憊。不是身體上的，而是心靈深處的——那種面對生活巨大變動後的疲憊。
手機震動了一下。是小英。
“程先生，弟弟今天能自己上下樓梯了。他說等您來上海，要帶您去外灘看夜景。您最近忙嗎？”
程波看着這條消息，又看了看這個空蕩蕩的家。在上海，有人期待他的到來。在這裏，只有他一個人，面對無數的不習慣。
他回復：“最近有點忙。等不忙了再說。”
然後他開始收拾餐桌。洗碗，擦桌子，把剩菜放進冰箱。一切都有條不紊，像一台設定好程序的機器。
收拾完廚房，程波走到書房，在周歷上今天的格子裏打了一個勾。2023年1月13日，星期五。離婚第七天。
他翻開《獨居者詞典》，在空白頁上寫下新的詞條：
詞條六：前妻的拜訪。
定義：一種既熟悉又陌生的體驗。熟悉的是動作、語氣、習慣，陌生的是身份、距離、界限。像是看一場關於自己過去的全息投影，清晰到每一個細節，卻又無法觸摸。
寫完，他合上本子，走到陽台上。夜很深了，城市的燈光稀疏了許多。遠處的高架上，車流如紅色的河流，緩緩流動。
程波點了一支煙，看着煙霧在冷空氣中消散。他想，生活大概就是這樣吧——不斷地告別，不斷地適應，不斷地在變化中尋找平衡。
離婚不是結束，而是一個新的開始。一個學習獨居的開始，一個重新認識自己的開始，一個面對無數不習慣的開始。
但至少，他在面對。沒有逃避，沒有抱怨，只是平靜地、一天天地，學習如何一個人生活。
煙抽完了，程波回到屋裏。他洗了澡，躺在床上，關掉燈。
黑暗中，寂靜再次包圍了他。但這一次，他沒有感到恐慌，只是靜靜地聽着——聽着自己的呼吸聲，聽着暖氣的水流聲，聽着這個空蕩蕩的房子裏，所有那些細微的、證明他還活着的聲音。
明天是周六。
沒有計劃，沒有安排，只有一整天的空白時間。
他會做什麼？他不知道。
但至少，他可以睡到自然醒。這是獨居的福利之一，也是他正在學習享受的自由。
窗外的月光很亮，透過窗簾的縫隙，在地板上投下一條銀白色的光帶。
程波閉上眼睛，讓自己沉入黑暗。
在睡夢中，他夢見自己在一片廣闊的海上，獨自劃着一艘小船。風浪很大，船搖晃得厲害。但他沒有害怕，只是握緊槳，一下一下地劃着。
前方是哪裏？他不知道。
但他知道，只要一直劃，總會到達某個地方。
這就夠了。
足夠了。
