離婚後的第六十三天，程波在健身房更衣室的鏡子前站了很久。
鏡子裏的男人有了清晰的下頜線，肩膀寬了些，腰腹的贅肉幾乎看不見了。體重計上的數字比兩個月前少了八公斤，體檢報告上的血壓和血脂都回到了正常範圍。
私教拍了拍他的肩：“程哥，可以啊，這效果明顯。”
程波笑了笑，穿上襯衫。襯衫的肩線正好，但腰身有些鬆——這是兩個月前買的，現在需要改尺寸了。
變化不止在身體上。
周一早晨七點，程波準時起床，不再需要鬧鍾。他的身體已經記住了這個節奏：起床，洗漱，做早餐，看新聞，八點出門。獨居讓生活變得規律，規律得幾乎可以預測。
早餐不再是隨意的面包牛奶。他學會了做燕麥粥，加一點堅果和水果；學會了煎三文魚，用檸檬和黑胡椒調味；甚至嚐試過做貝果，雖然第一次烤焦了，第二次成功了。
廚房的儲物架上，林靜喜歡的那些調味品——花椒油、剁椒醬、芝麻醬——都被收進了櫃子深處。現在那裏擺着程波自己的選擇：海鹽、橄欖油、意大利香草、楓糖漿。
不是刻意要抹去林靜的痕跡，只是自然而然地，這個空間開始真正屬於他一個人。
工作上，程波接了一個新項目，需要頻繁出差。第一次獨自去外地時，他在機場有些茫然——以前都是林靜幫他收拾行李，提醒他帶這個帶那個。現在他得自己記住：充電器，降壓藥，換洗衣物，重要文件。
第一次出差回來，家裏一切如常，除了更安靜了些。他學會了在離開前把冰箱清空，把垃圾倒掉，把窗戶關好。這些小事，以前都是林靜做的，他從未在意過。
第二次出差，他提前一天收拾行李，列了清單。第三次，他已經能十分鍾內收拾好一個登機箱。適應，學習，調整——這是離婚兩個月來，他學會的最重要的技能。
小英的轉賬每月一號準時到賬，像某種無聲的計時器，標記着時間的流逝。兩人偶爾聯系，話題總是圍繞她弟弟的康復進展。那個二十一歲的男孩，現在已經能不用拐杖走一小段路了，開始在家自學落下的課程。
“他說等畢業了，要請程先生吃飯。”小英在微信裏說，“我說人家程先生忙，不一定有空。他說那就等，等到程先生有空爲止。”
程波看着這條消息，想起林靜曾經也說過類似的話：“程波，等你不忙了，我們一起去旅行。”但“不忙”的那天從未到來，旅行也從未成行。
他回復小英：“告訴他好好養傷，學習別太累。”
對話總是這樣，客氣，克制，保持着恰當的距離。程波知道小英在小心翼翼地維護着某種邊界——既不想讓他覺得被打擾，又不想斷了聯系。而他，也在配合着這種小心。
最意外的變化發生在社交上。
離婚前，程波的社交圈幾乎與林靜的重合——都是夫妻共同的朋友，一起吃飯，一起聚會。離婚後，那些聚會自然不再邀請他。最初幾周，他的周末完全空白。
然後，健身房的私教約他去打籃球。程波已經十幾年沒碰籃球了，但猶豫了一下，還是去了。在球場上奔跑，流汗，和一群幾乎陌生的人擊掌慶祝，他感到一種久違的輕鬆。
後來，公司幾個單身同事知道他離婚了，開始約他一起吃飯。起初他推脫，後來漸漸接受。在一家嘈雜的燒烤店，喝着啤酒，聽着同事們聊工作、聊生活、聊那些無關緊要的瑣事，程波發現，原來一個人的生活也可以有這些簡單的熱鬧。
他甚至開始參加讀書會——小區附近一家書店組織的，每周一次。參加者大多是單身，或者孩子已經長大的中年人。他們討論書，討論電影，討論生活。沒有人問他的婚姻狀況，沒有人用同情的眼光看他。他只是程波，一個喜歡讀書的三十六歲男人。
林靜偶爾會發消息來，通常是一些事務性的溝通——共同賬戶的關閉，保險的變更，稅務的處理。兩人像商業夥伴一樣，高效、冷靜地處理着離婚後的各種瑣事。
有一次，林靜問：“你媽媽最近好嗎？替我問候她。”
程波回復：“她挺好。你媽媽呢？”
“老樣子。對了，你上次留在媽那邊的幾本書，我收拾出來了，什麼時候方便給你？”
“不急，有機會再說。”
對話總是這樣，禮貌，簡潔，沒有任何多餘的情感。程波想，也許這就是成年人處理分離的方式——不撕破臉，不互相傷害，只是平靜地退出彼此的生活，像兩條曾經交匯的河流，又各自流向不同的方向。
兩個月後的一個周六下午，程波在書店的讀書會上，第一次分享了《百年孤獨》的讀後感。他本來沒打算發言，但當主持人問“有沒有人想分享”時，他的手自己舉了起來。
“我覺得這本書講的是孤獨的必然性。”程波說，聲音有些緊張，但清晰，“每個人最終都是孤獨的，無論有多少親人，多少朋友。但孤獨不是壞事，它能讓人看清自己，看清生活的本質。”
一個中年女人問：“那你覺得我們應該接受孤獨，還是對抗孤獨？”
程波想了想：“不是接受，也不是對抗，是與之共存。就像你和一個不太喜歡但必須相處的室友，你們找到一種方式，互相不打擾，但也能平安共處。”
大家都笑了。程波也笑了，他發現自己很久沒有這樣輕鬆地談論一個話題了。
讀書會結束後，一個叫陳姐的女人——五十多歲，退休教師——走過來對他說：“小程，你說得很好。孤獨確實是我們這個年紀必須面對的課題。”
“謝謝陳姐。”程波說。
“一個人生活還習慣嗎？”陳姐問得很自然，沒有任何打探的意思。
“慢慢習慣了。”程波誠實地說，“一開始很難，現在好多了。”
“那就好。”陳姐拍拍他的肩，“記住，一個人的生活也可以很豐富。關鍵是，你得主動去豐富它。”
程波點點頭。這句話，他會記住。
晚上回到家，程波沒有像往常那樣隨便吃點東西。他打開冰箱，拿出食材，認真地做了一頓飯：煎牛排，烤蘆筍，拌沙拉。還開了一瓶紅酒——一個人喝。
餐桌鋪了桌布，放了蠟燭。沒有特別的理由，只是他想這麼做。燭光搖曳，紅酒在杯中泛着暗紅的光澤。程波慢慢吃着，聽着輕音樂，感受着食物在口中的味道。
原來一個人吃飯也可以是一種享受，只要你願意把它當成享受。
飯後，他洗了碗，然後坐在書桌前，打開筆記本電腦。不是工作，而是寫東西——這兩個月來，他開始寫一些隨筆，記錄獨居生活的感受，記錄那些細微的變化和發現。
他寫道：“離婚第六十三天。體重減了八公斤，能連續做二十個標準俯臥撐。學會了做五道新菜，讀完三本書。開始參加讀書會，開始打籃球，開始享受一個人吃飯的時光。變化是緩慢的，但真實存在。像春天的樹，每天看不出不同，但某天抬頭，發現已經枝繁葉茂。”
寫到這裏，他停下來，想了想，又加了一句：“依然會想起林靜，但不再有疼痛，只有一種淡淡的懷念。像想起一個很久不見的老朋友，想知道她過得好不好，但知道已經沒有必要聯系。”
保存文檔，關掉電腦。程波走到陽台上，點了支煙。春夜的風很溫和，帶着花香。樓下的櫻花開了，粉白的一片，在路燈下像溫柔的雲。
手機震動，是小英發來的照片。照片裏，一個清瘦的男孩站在窗邊，對着鏡頭微笑。背景是上海的高樓，陽光很好。
“弟弟今天去復健中心，醫生說他恢復速度超預期。他想親自謝謝您。”
程波看着照片裏的男孩，想起小英說過的話：“他是我所有的希望。”現在，這個希望正在一點點實現，而他在其中，扮演了一個小小的、但重要的角色。
他回復：“替他高興。你們辛苦了。”
然後他收起手機，繼續看樓下的櫻花。夜風中，花瓣輕輕飄落，像一場無聲的雪。
程波想起兩個月前，離婚的那天，也是這樣一個夜晚。他站在這裏，感到空虛、迷茫、不確定。現在，兩個月過去了，空虛還在，但不再那麼尖銳；迷茫還在，但有了方向；不確定還在，但他學會了與之共處。
生活沒有變得完美，但變得可以承受。這就是進步，微小但真實的進步。
煙抽完了，程波回到屋裏。他看了眼時間，十點半。他決定早點睡，明天要去爬山——讀書會組織的活動，他報名了。
洗澡時，他哼着歌，不成調，但輕鬆。水很熱，蒸汽彌漫。鏡子裏的人影模糊，但他知道，那是一個正在慢慢好起來的人。
躺在床上，關燈前，他看了眼手機。沒有新消息。很好，他很享受這份安靜。
閉上眼睛，睡意很快襲來。在睡夢中，他夢見自己在一片開滿花的山坡上，獨自走着。陽光很好，風很輕。他走着，不急着去哪裏，只是走着，感受着腳下的土地，感受着風吹過臉龐的感覺。
沒有目的地，但每一步都踏實。
這就夠了。
兩個月。六十三天。一千五百一十二個小時。
時間在流逝，生活在繼續。
而程波，這個三十六歲的離婚男人，正在學習如何一個人，好好地生活。
