江湛眼角一跳，視線鋒利起來：“許笙！”
“我就是這麼說的。”她一點不躲，反而笑得更軟，“你要罵我，你就罵好了。”
她說話時，眼睛卻一刻不停在他臉上轉——
從他皺起的眉，到緊繃的下頜，再到那條在燈光下若隱若現的喉結。
他整個人像一匹被硬生生束縛住的狼。
周身都帶着戒備，卻又不是真正冷血，無論誰靠近，都會先被那股壓迫感嚇退一步。
可許笙不退。
她甚至往前挪了半步，把兩人之間的距離縮進到一個危險的範圍裏。
“你說我拿你當玩笑。”她仰着臉，語氣認真得不像剛剛那個總愛打趣的狐狸，“可我在這兒說這些話，要是被別人聽見，毀的是誰的名聲？”
她輕輕笑了一下，眼尾那點紅被燈光一襯，像是輕描淡寫的挑釁：“我呀，一個‘村姑’，反正早就不是什麼規矩好姑娘。你呢？”
江湛呼吸一滯。
她說得沒錯。
康復知青、城裏出身、隊長——這些標籤疊在他身上，一舉一動都被人看着。哪怕一句多餘的話，都會被放大。
“所以啊。”許笙低聲道，“我要真是拿你當玩笑，我還敢在這兒說？你不揍我才怪。”
她的嗓音不知不覺壓得更低了。倉庫本就封閉，這種低聲在裏面轉一圈，越發勾人耳朵。
她抬起那雙細白的手，虛虛地比了比：“再說，玩笑，我用不着用這麼久。撩一下就夠了。”
“那你現在——”他嗓音有點啞，“算什麼？”
“算正經一點啊。”她笑，眼睛裏亮光一閃而過，“隊長，你不是最喜歡聽實話麼？”
她看着他，一字一頓地說——
“我喜歡你。”
倉庫裏一下安靜得連呼吸聲都清楚了。
“隊長，我喜歡你啊。”
她重復了一遍，尾音輕輕往上挑，像是在陳述一件極普通的事實，又像把一顆滾燙的糖扔進他心裏。
這四個字，在這個年代意味着什麼，她不是不知道。
女人要是真承認“喜歡”，頂在頭上的是名聲，是一輩子。
可她就是這麼說了。
沒有回避，沒有害羞，沒有遮遮掩掩。
她眼睛睜得亮亮的，就這麼看着他，好像真在等一個回答。
江湛愣住了。
這次，是真正意義上的“愣住”。
他一向反應極快。
遇到生產隊鬧矛盾，他能第一時間分清誰對誰錯；遇到有人偷懶，他一句話就能讓人噤聲。
可現在，他的大腦像是被人用什麼東西狠狠按了暫停鍵。
許笙那句“我喜歡你啊”還在耳朵裏回響，連尾音都沒散幹淨。
喜歡。
不是“敬重”“佩服”“感謝”，也不是“巴結”“討好”，而是——喜歡。
像是有誰突然走到他精心維持了多年的防線前，懶洋洋伸手，把旗子插在上面，然後笑着回頭問一句：你看見沒？
他拳頭攥得更緊了。
指節在昏黃的燈光下發白，青筋繃起，又被他硬壓下去。
“你——”他張了張口，嗓子有點幹，“你知道你在說什麼嗎？”
“知道啊。”她回答得很快，“我又不傻。”
她甚至笑了笑，像是怕他不信，認認真真補了一句：“我可不是那種被你看兩眼就叫‘喜歡’的傻姑娘。我看了很久。”
江湛：“……”
她說“看了很久”的時候，眼神奇怪地認真。
認真得像是在說——她看過他的每一種表情、每一次皺眉、每一聲嘆氣。
“我知道你家裏條件好。”她慢慢說，“你從城裏來，有文化，有前途，將來肯定能返城。你做事認真，又不亂來，嘴巴雖然冷，但心其實挺軟的。”
她一條一條列舉，好像在背課文。
“我也知道，你不喜歡別人用那些小花招纏着你。”她往前一步，幾乎要踩到他的腳尖，“可偏偏，這些你不喜歡的事——我都挺擅長的。”
到這兒，她又笑了：“那我是不是得小心一點，免得把你惹煩了？”
她這話，說得輕巧。
可在江湛耳朵裏，卻每個字都像有重量。
他第一次這麼近距離地，被人這樣——赤裸裸地、把他看透之後再說“喜歡”。
不是單純仰望，也不是一味依賴。
她是承認自己看重他的“價值”，也承認自己帶着算計來靠近他。
可在這些之外，她仍舊說了句“我喜歡你”。
真假摻着，火候掌握得剛剛好。
像一只狐狸叼着肉，笑着把尾巴分他一小撮火光。
江湛喉嚨裏像堵了一團什麼東西。
他很想說點什麼，把局面扳回自己熟悉的軌道上——比如訓她幾句，把這件事當成一場“思想工作”來處理。
可他張了張口，發現所有說教的話到了嘴邊，都變成另一種味道。
“你……”他勉強擠出一句，“你別鬧。”
許笙“嗯”了一聲，語氣居然挺認真：“我沒鬧呀。”
她抬起手，指尖輕輕點了一下自己胸口：“這裏跳得可快了。”
那動作輕得不能再輕，點到即止，卻像順便給他看了一眼她此刻的心跳。
——當然，她也沒說，這裏面到底有多少是真的，多少是她刻意放大的。
“你要是不信，”她仰着臉，眼睛裏亮光閃了閃，“你摸摸？”
江湛：“……”
這句才是真正殺人不見血。
他的耳朵“嗡”的一聲，仿佛被什麼捂住了。
熱氣一下子往上沖，沖得他耳根發燙。
“許笙！”他低聲喝她，聲音因爲壓着火而有點發啞。
許笙被他吼了一句，看上去也沒真被嚇着，只是眼睛眨了眨，嘴角的笑慢慢收斂了一點。
“那你不摸也行。”她退了一小步，乖乖把手背在身後，語氣輕了下去，“我又不是要你現在就回我什麼。”
她垂了垂眼睫，像是終於收起那點鋒利的調笑，只剩下一層輕微的認真：“隊長，我就是……想讓你知道。”
她抬頭，再次對上他的視線，一字一頓：“我故意讓你注意我，也故意喜歡你。”
倉庫裏又安靜了一會兒。
安靜到江湛能清楚聽見，自己的心跳在耳邊“砰砰”敲着。
理智在告訴他，現在應該立刻結束這場對話。
他不能被她牽着走，不能縱容這種“言行不檢點”，更不能讓自己在一個十八歲的小姑娘面前失了分寸。
可身體很誠實。
他並沒有第一時間推開她，也沒有立刻斥責她“胡說八道”。
他只是站在那裏，手掌緊緊按在門板上，像是按住了什麼更危險的東西。
許笙安安靜靜地看了他一會兒。
然後，她笑了一下，很輕很輕，像是給自己也收個尾。
“行了。”她往旁邊側了側身，留出一條路，“你要真覺得我不檢點，回頭愛怎麼罰就怎麼罰。”
她說着，從他身側走過去。
擦肩而過的那一瞬間，她身上的冷香混着一點淡淡的汗味，從他鼻端擦過，留下一個幾乎可以忽略不計的溫度。
江湛沒動。
他眼看着她走到門邊，伸手去摸那把掛在釘子上的大鐵鎖。
手指碰到那冰涼的鐵時，她忽然又停了一下，偏頭看他。
“隊長。”她笑，唇角輕輕一翹，“你可以先當我是在亂說。”
“可我說出口的話，”她眨了眨眼，“很少會收回。”
說完，她不再多看他一眼，拉開門縫，整個人輕巧地鑽了出去。
冷風從門縫裏灌進來，帶走了倉庫裏一點悶熱。
門又慢慢合上，只留下外頭昏黃的燈影在門縫邊抖了抖。
江湛站在原地，手還按在門板上。
指節因爲用力，隱隱發疼。
他閉上眼，深吸了一口氣。
空氣裏全是稻谷的幹香，卻偏偏有一絲屬於她的味道，怎麼也散不開。
“……亂來。”他低聲罵了一句，不知是在罵她，還是罵自己。
胸口的心跳卻沒聽話地一點一點加速。
