舊港區像一頭趴伏在海岸線上的、鏽蝕殆盡的巨獸骸骨。高聳但歪斜的龍門吊，黑洞洞的廠房窗口，蜿蜒斷裂的管道，一切都被籠罩在一種比城市中心更濃重的、帶着鹹腥和鐵鏽味的晦暗裏。天空那龐大的輪廓在這裏似乎更低垂了些，明滅的光斑映在破碎的玻璃和積水的窪地裏，折射出扭曲的倒影。系統的嗡鳴聲在這裏產生了奇異的回響，仿佛穿過無數空洞的金屬腔體，變成了斷續的、嗚咽般的哀鳴。
我們四人一狗，沿着廢棄鐵軌旁的荒草叢，小心翼翼地向坐標指示的核心區域——“三線聯動精密儀器舊廠區”——摸去。地圖顯示那裏曾是某個特殊時期保密級別很高的單位，後來隨着產業轉移而荒廢，圍牆高聳，鐵絲網層層疊疊，即使廢棄多年，仍透着生人勿近的氣息。
“這地方……真夠瘮人的。”老吳壓低聲音，手裏的鐵管握得更緊了些。他手臂上的擦傷已經簡單包扎，但臉色在幽暗環境光下顯得更加蒼白。出租車司機的生活經驗在這裏毫無用處。
小雅緊緊跟在我側後方，呼吸急促，眼睛不斷掃視着周圍每一個陰影。阿哲抱着那只被他叫做“土豆”的小黃狗，少年人強裝鎮定，但不時吞咽口水的動作暴露了他的緊張。土豆則異常安靜，耳朵豎起，黑溜溜的眼睛警惕地轉動，偶爾發出極低的嗚咽。
越靠近廠區，異常現象越密集。空中飄浮着細小的、灰燼般的發光顆粒，觸碰無物，卻能短暫地在皮膚上留下冰冷的刺痛感。一些廢棄機械的殘骸上，浮現出半透明的操作界面幻影，按鍵自動跳動，卻沒有任何實際功能。最詭異的是聲音：有時會突然聽到一段模糊的、帶着強烈時代特色的廣播體操音樂碎片，或者激昂的政治口號演講，下一秒又變成尖銳的電流噪音，仿佛不同時間層的音頻記錄在這裏發生了泄漏和交織。
“時空的傷疤。”我腦海中莫名冒出這個詞。母親筆記的某一頁邊緣，似乎用紅筆畫過類似的意象，旁邊標注着難以理解的術語：“現實薄膜薄弱點”、“信息熵增湍流”。
坐標代碼的跳動範圍縮小到了廠區深處，一座最爲高大、外表形似巨大倉庫與堡壘結合體的灰色建築附近。建築外牆斑駁，爬滿了枯死的藤蔓，但主體結構看起來異常堅固。唯一的入口是兩扇厚重的、布滿鉚釘的鏽蝕鐵門，其中一扇虛掩着，露出一道令人心悸的黑暗縫隙。
靠近鐵門時，我背包裏那個合金盒子，突然傳來一陣極其輕微的、高頻的震動，同時伴有幾乎難以察覺的溫熱感。我渾身一僵。老吳他們也察覺到了我的異常。
“怎麼了？”小雅緊張地問。
“盒子……有反應。”我低聲說，卸下背包，小心地取出合金盒子。它此刻表面不再是毫無光澤的金屬色，而是浮現出幾道極細的、冰藍色的脈絡，如同被喚醒的電路，正隨着某種節奏微微脈動。脈動的頻率，隱約與遠處建築深處傳來的、幾乎被系統噪音掩蓋的某種低沉脈沖同步。
“這是什麼？”阿哲好奇地湊近，土豆也嗅了嗅鼻子。
“我祖父留下的，說在‘時間混亂’時不要打開。”我看着那些脈動的藍光，“看來，這裏就是‘混亂’的中心之一。”母親筆記裏那些符號的既視感越來越強，我幾乎能確定，她一定接觸過與這裏類似的東西，甚至可能來過。
“要進去嗎？”老吳看着那黑黢黢的門縫，喉結滾動了一下，“裏面不知道有什麼鬼東西。”
“系統的清理掃描在加強，”我抬頭看了一眼天空，那環形清除結構出現的頻率似乎增加了，“留在外面，被定位清除只是時間問題。裏面，至少這個‘訪問點’可能暫時是掃描盲區，或者有某種幹擾。”盒子對這裏的反應，是唯一的指引。
我們達成共識。我收起盒子，它表面的藍光在我觸摸後微微亮了一瞬，然後黯淡下去，但溫熱感仍在。我打頭，老吳殿後，小雅和阿哲在中間，我們側身擠進了那虛掩的鐵門。
門內並非純粹的黑暗。牆壁高處，有少數幾盞老舊的、燈罩破碎的應急燈，發出滋滋作響的慘淡綠光，勉強照亮一條向下的、布滿灰塵和雜物的寬闊混凝土坡道。空氣冰冷、渾濁，帶着濃重的機油、灰塵和一種難以形容的、類似陳舊電子設備發熱後的氣味。系統的嗡鳴在這裏被奇異地隔絕了大半，取而代之的是一種更深沉的、仿佛來自地底的寂靜，以及我們自己放大的心跳和呼吸聲。
坡道兩側的牆壁上，殘留着早已褪色的標語和操作規程圖示，字體是幾十年前的樣式。一些地方掛着鏽蝕的銘牌，上面的單位編號和保密等級字樣依然可辨，印證了這裏昔日的不凡。我們向下走了大約兩層樓的高度，坡道盡頭，是一扇厚重的、帶有老式機械轉盤的密閉門。門旁邊的牆壁上，嵌着一個布滿灰塵的、帶有數字鍵盤和卡槽的訪問控制面板——早已斷電。
然而，就在我們靠近這扇門時，我背包裏的合金盒子再次震動，且頻率加快。同時，那扇看似鏽死的密閉門邊緣，尤其是機械轉盤的軸心處，竟也同步亮起了極其微弱的、與盒子同色的冰藍脈絡，一閃即逝。
“這門……是活的？”小雅顫聲說。
“不是活，”我走近仔細觀察，“是某種……殘留的響應機制。需要鑰匙。”我的目光落在控制面板的卡槽上，又看向手中的盒子。盒子的形狀和厚度……似乎與卡槽並不匹配。
我嚐試將盒子貼近卡槽。沒有反應。貼近機械轉盤中心。盒子表面的藍光驟然明亮了一瞬，轉盤內部傳來“咔噠”一聲極輕微的、仿佛齒輪咬合的聲響，但門依舊緊閉。
“權限令牌……”我想起底層日志的提示，“可能已過期/可能可刷新。”過期了的令牌，如何刷新？用這個盒子？還是需要其他東西？
阿哲忽然指着門旁牆壁的下方：“看那裏！”
順着他指的方向，在厚厚的灰塵下，靠近地面的位置，有一片不太明顯的劃痕。老吳用鐵管撥開灰塵，露出下面——那不是劃痕，而是用某種尖銳工具刻下的一行小字，字跡有些潦草，但力透牆皮：
“同步錨點非唯一。關鍵在‘相位差’。母。”
“母？”老吳疑惑。
我如遭雷擊，血液瞬間沖上頭頂又褪去，渾身發冷。“母”……是母親？是她留下的？她真的來過這裏！在我出生之前，還是失蹤之前？她刻下這句話是什麼意思？留給誰？留給我嗎？
“同步錨點非唯一”……是指導致這次災難的、被替換的“錨點”並非只有一個？還是說，除了導致崩潰的錯誤錨點，還存在其他、尚未被破壞或未被發現的“錨點”？
“關鍵在‘相位差’”……相位差，在物理和信號領域，指兩個同頻率波形之間的時間差或角度差。在這裏指什麼？時間流的相位？現實層次的相位？還是……我們與這個“清理系統”之間的某種狀態差？
母親留下的信息像一團亂麻，卻又像黑暗中的第一縷微光。她不僅知道這裏，似乎還在試圖提示某種破解之道。
我強迫自己冷靜，再次審視密閉門和盒子。盒子與門的微弱共鳴，母親留下的謎語，都指向這扇門後是關鍵。但如何打開？
“試試……結合信息？”阿哲突然小聲道，少年人的思維有時候更跳躍，“盒子和門有反應，你媽媽留下的話提到了‘相位差’……是不是需要讓盒子和門之間，或者我們和門之間，產生某種‘差’？”
某種差？我皺眉。盒子現在靠近門就有反應，但不夠。如果……改變盒子的狀態？或者，改變我們自身所處的“狀態”？
我想起保安老陳的【本地緩存沖突 – 待解析】狀態，想起那些轉化速度不同的投影。我們這些“未轉化”的個體，對於系統來說，是否本身就處於一種“相位”不確定的異常狀態？
一個大膽甚至瘋狂的想法浮現。我看向老吳、小雅和阿哲：“我需要你們幫我。離門遠一點，但注意周圍動靜。”
他們不明所以，但還是照做，退到坡道中段警戒。
我深吸一口氣，一手緊握合金盒子，另一只手，緩慢地、堅定地按在了那冰冷的、帶有微弱藍光脈絡的機械轉盤中心。皮膚接觸的瞬間，一股極其細微的、仿佛靜電又帶着信息流沖刷感的酥麻從指尖傳來。
同時，我集中精神，努力回憶底層日志裏看到的、關於“無效數據”、“時間戳不一致”、“冗餘清理”的所有冰冷描述，嚐試在腦海中構建自己作爲一個“系統異常數據”的自我認知——不是恐懼，而是一種近乎程序化的自我標識：我是一個錯誤，一個時間錯位產生的bug，一個應該被清理但暫時還未被成功定位的“高熵簇”。
這是一種極其別扭且危險的心理暗示，仿佛在主動向深淵凝視。我感覺到心跳在某種意志的強迫下試圖改變節奏，呼吸變得刻意，甚至對周圍環境的感知都開始產生一絲剝離感。
就在這種自我認知的“相位”被強行扭曲的刹那——
掌下的機械轉盤中心，藍光猛然大盛！不再是微弱的脈絡，而是清晰的、交織的發光紋路瞬間爬滿了整個轉盤，甚至向四周的門縫蔓延！與此同時，我手中的合金盒子“咔”一聲輕響，表面竟然如同高級魔方般，沿着某些看不見的縫隙開始自動旋轉、變形，在幾秒鍾內，從一個光滑的方塊，重組成了一個結構復雜、帶有明顯接口凸起和能量紋路的……鑰匙般的構件！
它散發出的冰藍光芒穩定而明亮，與門上光芒共振。
“成了！”我低呼一聲，顧不上腦海中殘留的眩暈和異樣感，立刻將這個“鑰匙”構件，對準機械轉盤中心一個突然浮現出的、形狀恰好吻合的凹槽，用力按下。
“咔噠、咔噠、轟……”
一連串沉悶而巨大的機械解鎖聲從厚重的門體內傳來，灰塵簌簌落下。整個密閉門震動起來，邊緣亮起一圈完整的藍光。隨後，在一陣仿佛沉睡了半個世紀的嘆息聲中，這扇厚重無比的門，緩緩地向內打開了一道足以讓人通過的縫隙。
更加冰冷、帶着陳腐金屬和特殊絕緣材料氣味的空氣從門後涌出。裏面一片漆黑，只有我們手中盒子鑰匙和門上殘留的藍光，映出一段向更深處延伸的、鋪設着金屬格柵地板的通道輪廓。
就在我們即將踏入這未知的黑暗時，身後上方，我們來的坡道入口方向，那扇虛掩的鐵門外，突然傳來了一陣清晰的、不同於系統噪音的聲響——
是沉重的、規律的、仿佛金屬靴踩在碎石上的腳步聲。
不止一個。
並且，伴隨着一種單調的、電子合成的語音，斷斷續續地飄下來：
【檢測…到…未授權…實體…接近…一級…故障節點…】
【執行…次級…清理協議…】
【定位…清除…】
我們四人瞬間僵在原地，寒意從腳底直沖天靈蓋。
系統的清理者……還是其他什麼東西……已經追蹤到了門口。
