平台大樓，二十七層。
會議室門口掛着一條橫幅：
【心靈守護者計劃 · 線下沙龍】
副標題：
——不想死，也可以先不努力一下
——給自己和下一位，留一小口
橫幅下面擺着一張籤到桌，桌子一側是打印好的名牌、貼紙、小禮品，另一側是一排統一風格的紙巾盒——顯然是有備而來。
只不過——
眼神最復雜的那個人，暫時還卡在一樓。
一、緊張的UP主與“隱形嘉賓”
一樓大廳，安檢門前。
江不驚戴着口罩、壓着帽檐，拎着個顯然是臨時借來的公文包，整個人看起來像一個準備來應聘卻又想臨時逃跑的打工人。
“你這打扮，好像準備來偷公司 Wi-Fi。”
白悠悠飄在他肩膀上，評價非常客觀。
“你懂什麼，這是低調。”
江不驚壓低聲音，“我現在已經是‘重點扶持欄目主持人’，一旦被人認出來，我會死在電梯裏社交。”
“你怕粉絲圍上來？”
“我怕運營同事圍上來給我開會。”
他說着說着，忽然頓住——前台小姐姐笑容標準：“您好，請出示身份證，登記一下。”
江不驚乖乖掏出身份證。
白悠悠在一旁看着，若有所思：“你說，要是我也能刷臉進出寫字樓就好了。”
“你忘了？”
他小聲吐槽，“你現在屬於——永久免安檢，直通全樓。”
“也是。”她得意地往前一飄，整個人輕輕穿過安檢門。
安檢門一點反應沒有——沒有“滴滴”，沒有亮紅燈，更不會說：“請您把鑰匙、手機、女鬼拿出來。”
她回頭看江不驚：“你看，什麼叫高級通行證。”
“你再得意也是臨時工。”
江不驚籤完字，拿了個訪客牌，“這裏員工號那一欄，你填不上。”
“那你呢？”她問，“你填‘職業：UP主’的時候，有沒有一點心虛？”
“……有點。”
他承認，“主要是怕他們問：‘那你平時工作內容是什麼？’”
“你就說：白天焦慮，晚上直播，凌晨懷疑人生。”
“你說得也太實習鬼實習生了。”
兩人鬥嘴鬥到電梯口。
電梯“叮”的一聲開門，裏面已經站了幾個人：一個穿正裝的運營小哥在看PPT，兩個背着電腦包的程序員低頭玩手機，角落裏還有個戴工牌的清潔阿姨拎着桶。
江不驚下意識地縮了縮肩。
白悠悠一眼掃過去，腦子裏給他們貼了標籤——
【“PPT小狗”——昨晚兩點還在改方案】
【“生產環境獵人”——褲腳有咖啡漬】
【“凌晨班清潔阿姨”——長期睡眠不足】
當然，這些標籤全都是她胡亂腦補的，系統還來不及核實。
“你緊張嗎？”電梯上行中，她突然問。
“還好。”
他嘴上硬，“我只是有一點點、稍微、非常不想說話。”
“……”
這叫“還好”？
她翻了個白眼。
電梯到二十七層，門一開，走廊上已經拉起了臨時指示牌：
【→ 心靈守護者計劃會場】
旁邊還畫了個簡筆小人，抱着一個巨大的心。
“你們平台美工挺禿的。”白悠悠感慨，“連心都畫得這麼疲憊。”
二、空椅子與豆漿
會議室不大，約四五十個座位，前面是一個簡單的舞台背景板：
【心靈守護者計劃 · 聊聊“不想死”之後的那些事】
下面一排小字：
【合作單位：XX平台 × 某心理機構 × 匿名創意顧問組】
“匿名創意顧問組”幾個字，閃爍着一種難以言喻的黑色幽默。
台上擺了三把椅子——中間一把正常，兩側一左一右。
江不驚一眼就看見了第四把。
那把椅子擺在稍微靠旁邊一點的位置，上面掛着一個牌子：
【預留席：搭檔】
椅子上安靜地放着一杯豆漿，旁邊小紙牌寫着：
【請勿打翻，給她留一口】
江不驚：“……”
白悠悠：“……”
兩人一起陷入一種無法言喻的微妙狀態。
“你們運營是真的很會搞氣氛。”
白悠悠忍不住，“哪怕這個‘她’多數人都不知道是誰。”
“這杯豆漿……”
江不驚有點想笑，“萬一被打翻，是不是象征項目翻車？”
“那你最好今晚別亂揮手。”她警告。
前排忙碌的正是運營小甜甜，她一邊調試投影，一邊時不時抬頭看門口。
一看見江不驚，立刻像發現活KPI一樣沖過來：
“啊啊啊江老師你終於來了！！！”
她一把拉住他，轉頭對身邊同事說：“快快快，這是我們‘社畜不想死’欄目的江老師，本次活動靈魂人物！”
“我覺得你們可以把‘靈魂人物’那兩個字刪掉。”
白悠悠站在他身邊，認真說，“很容易暴露組織結構。”
“你別鬧。”江不驚在心裏回一句，臉上尷尬且禮貌：“……你好。”
“顧老師已經到了，在那邊。”運營小甜甜指了指角落。
顧行一身簡單的襯衫西褲，正在跟工作人員討論流程，看到江不驚過來，沖他點點頭：
“來了。”
“來了。”
江不驚覺得自己像來參加班會，“現場看上去比直播緊張多了。”
“正常。”顧行笑，“直播的時候，你看的是屏幕，今天要看的是臉。”
“他最怕的就是臉。”白悠悠說。
“你們又在說我壞話？”江不驚敏銳。
“我們在做客觀事實陳述。”顧行無辜。
三、觀衆都是“熟人”
觀衆陸陸續續進場。
有人穿着正裝，像是專門從公司溜出來的；
有人背着雙肩包，大概是趁下課趕過來的學生；
也有人穿着外賣制服，頭盔夾在手上，明顯是剛從電動車上跳下。
他們中的絕大多數，對於“江不驚真人長啥樣”有點新鮮感，對於那把寫着“搭檔”的空椅子則有點好奇。
“那是給誰坐的？”後排有人小聲問。
“聽說是給‘匿名搭檔’，就是直播裏那個——”
“噓，小聲點。”旁邊人提醒，“運營說了，今天對外不講靈異。”
“……”
後排角落，靠近門的位置，坐着一個二十出頭的男生，戴着帽子，眼眶有點腫。
他看上去很普通——普通到可以立刻融進任何一條通勤地鐵。
白悠悠飄過他身邊，系統在她眼前彈出一行小字：
【對象：D-017
——備注名：欠到脖子的打工人
——狀態：心率略高，緊張，視線多次掃向出口】
“喲。”她挑眉，“你居然來了。”
那封寫着“我連睡覺都對不起利息”的匿名信，此刻變成了一個活人坐在椅子上——
活得有點倦，有點僵，有點不知所措。
他的手機屏幕亮着，停在一行字上：
【路線：本次活動結束→趕去夜班倉庫】
旁邊的備注，是他剝奪自己退場理由的方式：
【如果中途提前走：
——浪費來一趟的車費】
“你看。”
白悠悠輕輕嘆氣，“就算來參加‘心靈守護者’活動，他也要先算經濟賬。”
她目光往前排一挪，又看見一個扎着馬尾的大三女生——
眼熟得很。
系統很快調出了對應檔案：
【對象：Z-003
——備注名：大三不想消失的學生
——曾在樓頂吹風，連麥一期】
女生手裏攥着一張折得皺巴巴的紙——如果展開，大概是學校心理中心發的那種小宣傳單。
她坐在偏中間的位置，一副“我不確定我來這是不是一個正確選擇”的表情。
再往左，一位穿工牌的程序員，額角有隱約掉發跡象，懷裏抱着一杯冰咖啡，正無意識刷手機上某條剪輯：
【“十口呼吸，偷回來一點不罵自己的時間。”】
那句文案下，點贊數已經破十萬。
“這場沙龍，真是三界聯合。”
白悠悠在場內繞了一圈，“陽間苦瓜臉觀衆，地府在線圍觀，天界做數據分析。”
“你別忘了。”
江不驚坐在後台，往會場裏瞟一眼，“還有一個線下主持人——我。”
“哦對，還有一個心理老師。”她補充。
顧行從後台小房間出來，把麥克風別在領口，神色平穩。
“準備好了嗎？”
他看向江不驚，“待會兒上台，我先開個頭，你放輕鬆。”
“怎麼放？”江不驚深呼吸，“我講一句‘社畜不想死’，台下坐着一群可能真的不想活的人。”
“那你就講你當時是怎麼撐過來的。”顧行說，“別把自己講成救世主。”
“我從來沒這個幻覺。”
他自嘲，“我最多算個嘴碎一點的同事。”
“這樣就很好。”顧行笑，“今天你主要負責——把那些大家不敢說的話，先丟出來。”
“那她呢？”江不驚餘光瞟了一眼空椅子方向。
“她負責——”顧行看了看白悠悠，“在你們看不見的地方救火。”
“……”
某鬼被這種職位描述成功逗樂：“地府臨時消防員。”
四、沙龍開場：空椅子的介紹
燈光漸暗，現場觀衆的竊竊私語慢慢收住。
運營小甜甜踩着小高跟，拿着主持人卡片走上台：
“大家下午好——歡迎來到我們‘心靈守護者計劃’的線下沙龍！”
掌聲稀稀拉拉地響起，帶着一點上班會議室那種“禮貌鼓掌”的味道。
“先自我介紹一下，我是本次活動的主持人小甜甜。”
她笑容標準，“今天呢，我們請到了兩位大家熟悉的嘉賓——”
“第一位，是你們在平台上經常能刷到的那個深夜直播間的主人——《社畜不想死》欄目的主播，江不驚！”
掌聲大了一點。
坐在後排的D-017抬了抬頭——他之前只在手機上見過這個人，此刻看見真人，腦子裏蹦出一個評價：
“……看上去，更像社畜本人。”
江不驚走上台，略微僵硬地朝大家點頭：“大家……下午好。”
說完自己就想笑——這就是他全部社交開場詞庫存。
“第二位，是大家之前也在節目裏見過的心理諮詢師——顧行老師。”
顧行走上台，溫聲跟大家打招呼：“很高興在線下見到你們。”
“那今天我們還有一位——特別的嘉賓。”
小甜甜賣了個關子。
“她其實一直在節目裏出現，但因爲各種各樣的原因，暫時還不方便露臉。”
“所以我們給她留了這樣一把椅子。”
她走到那把預留椅子旁邊，輕輕拍了拍椅背，刻意停頓了一下：
“——給我們的‘匿名搭檔’。”
觀衆有的會心一笑，有的依然一頭霧水。
“但與此同時，我們也想把這把椅子——留給所有那些今天沒辦法來到這裏、或者不太敢到場的人。”
“所以接下來整場活動，這把椅子都會空着。”
“如果你們某個時刻，突然覺得心裏酸了一下、不舒服了一下，或者哪句話讓你想要逃走——”
她看着台下：
“你可以想象，
那些跟你有同樣感受的人，
都坐在這裏。”
說完，她從桌上拿起那杯豆漿，舉了舉：
“還有，今天我們特別準備了一杯豆漿。”
“這杯豆漿，不是給某個具體的人喝。”
她笑了笑：
“——是代表：
每一個，你們終於願意給自己留一小口的日子。”
說完，她認真地把豆漿放回椅子上。
白悠悠站在一旁，看着這一幕，突然覺得鼻子有點癢。
——當然，她已經沒有鼻子了。
“你們平台文案有進步。”
她小聲對江不驚說，“以前只會寫‘百萬獎金’。”
“你要感謝我們欄目的長期熬夜熏陶。”
江不驚也低聲，“把他們都熬出人味兒來了。”
五、“我沒有故事，我只是很累”
沙龍前半場是嘉賓自述和話題引導。
顧行講了一些日常工作裏遇到的“幾乎每個人都覺得自己很普通但其實不普通”的個案，江不驚講了一點自己從猝死邊緣離職、再到開這個節目的過程。
他刻意避開了太具體的公司名稱、太具體的狗血細節，只保留了一些“樓道裏一個人捂着胸口喘氣”“凌晨三點對着代碼發呆”的片段。
這些片段像一根根鉤子，在場很多人的眼皮底下勾來勾去。
講到一半，主持人慢慢把話題引向觀衆：
“那接下來，我們也想聽聽——在座有沒有哪位，願意跟我們分享一點點自己的現在。”
“可以很少，很碎。”
“你可以不講故事，只講一句話。”
現場安靜了幾秒。
誰都不想當第一個。
直到——後排傳來一聲很輕的椅子摩擦聲。
D-017——那個“欠到脖子的打工人”，下意識坐直了一點，自己都嚇一跳似的，又往後縮。
“要不從後面開始？”
白悠悠飄過去，在他耳邊嘆氣，“你都跑這麼遠來一趟了。”
他當然聽不見，但不知道爲什麼，剛剛那一下坐直的動作，卻像某種慣性被推了一把。
主持人目光掃過來，落在他身上：“這位戴帽子的朋友，可以嗎？”
D-017沉默了兩秒，像在權衡“說與不說”的成本——
說了，會不會丟臉？
不說，是不是白來一趟？
最終，他站了起來。
“我……我沒什麼故事。”
他聲音有些發澀，“就是很累。”
台上兩人對視一眼。
“你願意講幾句嗎？”顧行的聲音很溫和。
“嗯……”
D-017摸了摸帽檐，手指有點發抖，“我就是……之前給你們寫過信的那個。”
他說出自己的昵稱：“欠到脖子的打工人。”
現場“哦——”了一片，有人發出低低的嘆息。
他深吸一口氣，像是把這些話當作另一種“十口呼吸”，緩緩倒出來：
“我今年二十九。”
“之前一直在平台上看你們直播。最開始是刷到你們那個‘社畜不想死’的剪輯，覺得挺好笑。”
“後來笑着笑着，就有點想哭。”
他停頓了一下：“……但我沒時間哭。”
“我媽病了，我欠了一堆錢。我現在白天跑車，晚上進倉庫搬貨，有空就接外賣。”
“我就一直覺得——我不是人，我是個‘還債工具’。”
這句一落地，現場有幾個人明顯抬了頭。
有員工攥緊了手裏的筆，有學生在小本子上偷偷塗了一下。
“你們上次跟我說什麼‘十口呼吸’，我一開始覺得挺扯的。”
他苦笑，“但那天我真在車裏試了——紅燈的時候。”
“我數了一次，數到四就開始罵自己。”
“後來看完你們後面那場，我就……又試了一次。”
“昨天晚上，我在倉庫後門蹲了五分鍾。”
他抬起頭，看着台上：
“我發現——
我好像真的，
沒那麼想死了一點點。”
這句話很輕，卻像在空氣裏炸開一圈看不見的波紋。
“但今天……”
他頓了頓，“我還是覺得——我給自己留不出什麼。”
“你們說給自己留一小口豆漿、留十分鍾跳舞、留一個爛願望。”
“我現在唯一會做的，只有——數那十口呼吸。”
他說完這句，臉上有一點“我已經說太多了”的局促。
江不驚握着話筒，認真看了他幾秒：
“我可以坦白一個事嗎？”
“嗯？”
“我們那天看完你那條留言——就是那條‘我連睡覺都對不起利息’——”
江不驚笑笑，“我在家裏罵了兩分鍾利息。”
現場有人笑出聲——那種帶着鼻音的笑。
“說真的，我覺得這一套遊戲規則的確很混賬。”
他攤手，“但你挺不混賬的。”
“你做所有這些，再怎麼擰巴，本質上都是爲了讓家裏還能繼續過下去。”
“你比很多拿着工資單但裝作沒看見別人痛苦的人——善良多了。”
D-017低着頭，不太會接這種誇獎。
“顧老師剛才說，你已經不太把自己當人看了。”
江不驚繼續，“那我先代表一個同樣差點把自己當機器用壞的人，替你糾正一點——”
他一字一句：
“你是欠債的，
但你不是欠債那串數字。
你是人。
是那個——還知道會來這種線下活動，
還會覺得‘我有點不想死’的人。”
白悠悠聽着，忍不住在旁邊小聲吐槽：“你這段，我給八十分，比直播那天講得順。”
“畢竟今天有觀衆臉在場。”顧行在心裏默默加分。
“你說你現在給自己留不出什麼。”
顧行接上，“那我們不逼你‘留一個期待’。”
“我們換一個問題。”
“你現在，有沒有哪一刻，是會不小心忘了自己在還債的？”
D-017愣住。
“比如說——你送外賣路上，看見晚霞覺得還不錯；”
“比如你媽某天狀態好一點，跟你抱怨電視劇太狗血；”
“比如你在倉庫裏，跟同事講了一個很爛的笑話，大家都笑了。”
顧行輕聲問：
“有沒有這種一小會兒的時刻？”
“……”
D-017沉默了很久，最終點點頭：
“有一點。”
“那就夠了。”
顧行的語氣很堅定，“你現在，不需要給自己留‘我一定要翻盤’，那對你太殘忍。”
“你只需要給自己留——那些已經存在的‘忘掉債務’的時刻。”
“比如——今晚這兩個小時。”
他看着D-017：
“你可以允許自己承認：
‘好，我有那麼一小會兒，
不是個還債機器。’
就這已經很不容易了。”
“你可以回去之後，在手機備忘錄裏寫一句——”
“‘我來過這裏。’”
“就像我們節目裏很多人寫的——‘我先活到下個月發工資再說’。”
“你現在也可以寫——”
顧行緩緩地說：
“‘我先活到看一場雪再說。’”
那句“看一場雪”，正是之前D-017在後台匿名寫過的爛願望。
他抬頭，眼眶有點紅。
“你怎麼知道……”
他哽了一下，“我寫過這個。”
“我們有人在看。”
白悠悠站在他旁邊，小聲道，“不止人。”
當然，台上真正給出解釋的是江不驚：“因爲你不是唯一一個這麼寫的人。”
“你們好多人——寫什麼‘想看海’、‘想看雪’、‘想看櫻花’。”
“你們以爲自己在寫不同的願望。”
“其實你們寫的是同一件事——”
他笑了笑：
“——‘我還想看一點點好東西，
然後再決定要不要繼續。’”
現場很多人低頭，忍不住笑了一下。
那笑裏摻了點酸，摻了點“原來我們這麼俗也挺正常”的解脫。
D-017深吸了一口氣，像是在心裏慢慢數那十口呼吸。
這一次，至少在說話的這幾分鍾裏，他沒有罵自己。
最後，他只說了一句：
“那……我就先——活到今年下雪吧。”
“行。”
江不驚點頭，“你要是今年看不到，明年還可以接着賴着。”
“欠債可以慢慢還，賴着先別急着走。”
“你走了，債不一定會消——”
白悠悠補刀，“但你媽和你那些朋友，會立刻多出一堆‘情緒欠條’，很難還。”
“你這鬼話我愛聽。”江不驚憋笑。
六、給空椅子留一句話
接下來的觀衆分享，一波接一波。
有人說自己每天在廁所裏刷直播、偷偷哭；
有人說自己在宿舍躺了一個月，第一次出門就是來這；
有人說自己以前覺得心理諮詢很矯情，現在才發現“矯情一下也挺難得”。
整個會場像一個大型“彈幕實體化現場”。
只不過，這些彈幕不再是在屏幕上飛，而是帶着臉、帶着聲音、帶着各種姿勢地坐在椅子上。
最後的環節，是運營小甜甜精心安排的——
【“給空椅子留一句話”】
會場入口旁邊立了一塊白板，旁邊放着一摞彩色便籤和幾支中性筆。
“待會兒大家可以在便籤上寫一句話，貼到這塊板子上。”
小甜甜說，“你可以寫給‘空椅子’——也就是那些今天不在場、或者暫時不方便到場的人。”
“或者寫給你自己，寫給過去的你，寫給以後某個不想來的你。”
“別寫債主名字就行。”白悠悠補一句。
“別寫某些涉及泄密的公司名就行。”江不驚心虛。
會後，觀衆們三三兩兩聚在便籤板前，認真寫東西。
白悠悠在一旁飄着，看見一張張便籤被貼上去：
【寫給：沒來的人
內容：你沒來也沒關系，
我替你坐了一會兒。】
【寫給：很想消失的自己
內容：你如果真的哪天受不了，
請你記得——
你曾經有一秒，
在這裏坐過，聽過，笑過。】
【寫給：廁所裏躲着的人
內容：外面的人其實也挺想躲。
你不特殊，你只是誠實了一點。】
【寫給：欠錢的人
內容：你不是數字。
你是數字外面那個，
還會數十口呼吸的家夥。】
【寫給：未來的我
內容：今天我很想死，
但我還是來這兒坐了一兩個小時。
你要是看到這張紙，
幫我記一下——
我曾經這麼努力地賴着。】
白悠悠看得一會兒想笑，一會兒想罵，一會兒想把某幾張貼得更牢一點。
“你們寫得比我想象中好。”
她輕聲說，“這要是讓上面看見，又要寫一條‘人間自救功能良好’的報告。”
系統果然在她眼前刷出新數據：
【線下活動·希望點指數：
——直接新增：X條
——間接觸發：Y條
特別標注：
——‘給空椅子留言’機制，
對部分高危對象產生穩定牽引。】
她瞟了一眼，隨手給自己也記了個“小期待”：
【實習鬼魂小期待：
——以後多搞幾次這種線下活動，
但會後請組織方提供免費夜宵。】
系統想了想，備注了一句：
【夜宵部分暫不納入預算。】
“……”
連鬼的夜宵都要被財務卡，真是三界共享的現實主義。
七、會後小結：一把椅子，幾個世界
活動結束，觀衆陸續散場。
有人匆匆忙忙趕着下一班車，有人留在門口和顧行、工作人員簡短聊幾句，有人悄悄給江不驚塞了一張紙條，上面只寫了一句：
【謝謝。】
便籤板被工作人員小心翼翼地搬走——運營說要帶回公司，做成一面“線上線下合並的留言牆”。
那把空椅子仍舊留在原地。
豆漿已經涼了，杯口還有一圈細細的豆渣。
“你要不要喝一口，象征性一下？”
江不驚提議。
“我鬼生第一次線上線下聯動，喝的是涼豆漿？”
白悠悠嫌棄，“算了，這杯留給你收場喝。”
“那我喝了，是不是象征我兼職當你搭檔？”他笑。
“你本來就是。”她聳聳肩。
他抿了一口，豆漿已經不再溫熱，卻有一種說不上來的扎實感：
“今天這兩個小時……”
他靠在椅背上，“比我在直播間講十場，還覺得——沉一點。”
“你看見臉了。”
白悠悠在空椅子背後晃來晃去，“以前你面對的是一個個ID，現在是一個個眼袋。”
“你這樣說很不尊重別人的黑眼圈。”
“我也有。”她比了比自己眼下虛無的陰影，“我們這是同類之間的互相認親。”
顧行走過來，把麥克風交還給工作人員，順便拿起那杯豆漿的空杯看了一眼：
“豆渣挺多。”
“天冷得快。”江不驚說，“人也凍得快。”
“三界都一樣。”白悠悠感慨。
顧行看着他們，笑了一聲：
“今天這場，從專業角度講——”
他頓了頓，“沒有解決什麼問題。”
“但是從人的角度講——”
他輕輕把杯子放回椅子上：
“有些人，
至少知道自己不是唯一沒解決問題的人。”
“這個感覺，”他看向兩人，“比任何雞湯都持久一點。”
“你們兩個，繼續折騰吧。”
說完，他提着公文包離開了會場——他晚上還有諮詢。
天界那邊，某位觀察員關掉了今天的直播回放，在檔案上加了一行：
【線下試點·評估：
——未顯著改變宏觀局勢；
——但顯著提升微觀個體“賴着不走”傾向。】
地府這邊，文明嚇人項目組的白判合上資料，抬頭問小黑：
“你怎麼看？”
小黑認真想了想：
“……就是一幫人聚在一起，
承認自己活得都挺糟糕，但——”
他笑了笑：
“——暫時還舍不得散場。”
“那就行。”
白判點頭，“我們的項目目標，從來不是讓他們活得特別好。”
“只是——先別急着結束。”
會議室燈慢慢熄滅。
空椅子被人搬到角落，準備下次活動再用。
豆漿杯被收走洗幹淨，紙巾盒缺了幾抽，便籤板上密密麻麻的字等待被歸檔。
只有某個角落，還留着一點說不清道不明的涼風。
白悠悠坐在窗台上，看着大樓外的夜景——車燈連成一條又一條線，像幾十萬人同時排着隊回家，又像幾十萬人同時排着隊明天繼續上班。
江不驚靠在窗邊，肩膀幾乎要穿過她：
“今天如果讓你給那把空椅子留一句話，你會寫什麼？”
“我啊？”
她想了想，慢慢說：
“我大概會寫——”
【寫給：所有賴着不走的人
內容：
你們很煩人。
但你們賴着，
確實讓我這份工作，
沒那麼無聊。】
江不驚笑出聲：“你這算是表白？”
“算是工傷致詞。”她冷靜。
“那你呢？”她反問，“你會寫什麼？”
他想了半天，認真說：
“寫給：某個匿名搭檔
內容：
謝謝你，
沒有在我學會自己說話之前，
就先消失。”
“……”
白悠悠愣了一下，眼角彎了彎：
“這句——勉強給你打九十分。”
“扣的一分爲什麼？”
“太煽情。”她說，“你要是哭了就更扣分。”
“放心。”
江不驚聳聳肩，“我今天哭的額度已經在後台用完了。”
夜風從他們身邊吹過，帶着一點冷，又帶着一點“活動結束”的空落。
系統適時彈出一行不怎麼浪漫的數據：
【本日結束小結：
——江不驚：情緒波動：輕度疲憊，未出現崩潰
——白悠悠：情感卷入度：39%（可控）
——整體希望點指數：較昨日略升】
“行。”
白悠悠打了個哈欠，“今天就先這樣吧。”
“明天還有班呢。”
“明天有什麼安排？”江不驚問。
“明天啊……”
她翻了翻任務列表，“一個剛入職的老師，一個準備離婚的中年人，一個剛被裁員的程序員。”
她攤攤手：
“——都是下一位。”
“那我們就——”
江不驚伸了伸懶腰，“繼續開門，等他們進來。”
“誰知道哪天——”
他笑，“我們也會變成某個‘空椅子’上，被別人寫一行字的人。”
“那就希望——”
白悠悠看着窗外城市的燈，“——那時候寫的，是‘謝謝’，不是‘算了’。”
夜色沉下來，城市繼續熬夜。
某個早餐攤的燈暗了，某個倉庫的燈亮着，某個出租屋的燈還沒關。
以及某個直播間，明晚八點，依舊會亮起來。
