火車是在一個灰蒙蒙的下午抵達的。
許安然抱着那個髒兮兮的“玩具箱”，挎着沉甸甸的舊挎包，隨着人流走出車站。家鄉的空氣帶着熟悉的、混雜着煤煙和塵土的味道，冷，但沒那麼刺骨。站前廣場上多了些賣烤地瓜和糖葫蘆的小販，自行車鈴聲叮當作響，人們的穿着似乎比離開時鮮亮了一點，但底色依然是那種樸素的、屬於九十年代初的灰藍。
她沒有耽擱，擠上一輛人滿爲患的公交車，搖搖晃晃地朝着紅星廠的方向駛去。
越靠近廠區，街道越顯破敗。路邊商店的櫥窗灰撲撲的，行人步履匆匆，臉上帶着這個時期國營廠區特有的、對未來的茫然和焦慮。
公交車在離廠門還有一站地的地方停下了——前面在修路。許安然下車，步行。
遠遠地，就看見了廠門口那塊斑駁的牌子。在冬日蒼白的天光下，“紅星機械廠”幾個字顯得更加暗淡無光。門口冷冷清清，沒有傳達室大爺探頭張望，只有風卷着地上的廢紙和落葉打轉。
她走到廠門口，腳步頓了頓，然後邁了進去。
廠區裏異常安靜。沒有機器的轟鳴，沒有行車滑過的哨音，甚至聽不到什麼人聲。積雪沒有被清掃，髒兮兮地堆在道路兩旁。車間的大門有的敞着，黑洞洞的，有的緊閉，貼着褪色的封條。
一種蕭條的死寂，沉甸甸地壓在每一寸空氣裏。
只有幾個穿着油膩工裝的老工人，蹲在背風的牆根下曬太陽，抽着劣質煙卷。看到許安然走進來，他們抬起頭，混濁的眼睛裏先是茫然，然後是驚訝，最後變成一種復雜的、說不上是期待還是看熱鬧的神情。
“許大妞？回來了？”一個缺了門牙的老工人嘟囔了一句。
許安然朝他點點頭，沒說話，徑直朝着主車間走去。
還沒走到車間門口，消息似乎就已經傳開了。一些人從車間裏、從辦公樓裏探出頭來，遠遠地張望。眼神各異，但大多帶着懷疑和一種“果然如此”的了然——就她一個人，能帶回什麼？
當她推開主車間沉重的大門時，裏面已經稀稀拉拉聚集了二三十號人。大多是閒着沒事的工人，也有幾個聽見動靜從辦公室跑出來的幹部。車間中央，那台被擦得鋥亮的德國機床還在，像一座沉默的紀念碑。
許衛東站在機床旁，背對着門口，肩膀似乎比一個月前更佝僂了些。聽到開門聲，他猛地轉過身，看到女兒，眼神瞬間亮了一下，但那光芒很快又黯淡下去，被更深重的疲憊和擔憂覆蓋。
李大山也在，抱着胳膊站在稍遠的地方，眉頭擰成個疙瘩，臉上沒什麼表情，只是目光銳利地掃過許安然和她手裏的東西。
人群自動分開一條道。
許安然走進去，把那個舊挎包和“玩具箱”放在腳邊。
“喲，咱們的許大工程師凱旋啦！”
一個尖利刺耳的聲音響起。趙金寶挺着肚子，帶着劉大勇和幾個親信，從人群後面擠了進來。他臉上掛着誇張的、近乎惡毒的笑容，眼睛像探照燈一樣在許安然和她的行李上掃來掃去。
“讓大夥兒開開眼啊！”趙金寶走到近前，故意大聲嚷嚷，“許安然同志可是立了軍令狀，要去莫斯科給咱廠帶回‘更好設備’的！設備呢？亮出來，讓咱們這些土包子也長長見識！”
他身後幾個人配合地發出哄笑。
許安然沒理他，彎腰，先打開了那個舊挎包。在衆目睽睽之下，她扯開裹着的舊床單和衣服，露出了裏面那個鏽跡斑斑、毫不起眼的伺服電機外殼。
沉重的、暗灰色的鐵疙瘩，表面坑窪不平，沾着沒擦幹淨的油泥和鐵鏽。靜靜地躺在地上，像一塊真正的、剛從廢品站拖回來的廢鐵。
車間裏瞬間安靜了一秒。
然後，“轟”地一聲，爆發出更大的哄笑和議論。
“就這？！”
“我的天，這麼大老遠，就背回來個這？”
“這不就是塊廢鐵嗎？咱廠廢料堆裏隨便撿一塊都比這個強！”
“許大妞，你是不是讓人給騙了啊？這玩意兒能叫設備？”
趙金寶笑得最大聲，前仰後合，手指着地上的鐵疙瘩，眼淚都快出來了：“許大妞啊許大妞！我當你真有啥本事呢！弄了半天，就弄回這麼個破玩意兒？這要是‘更好的設備’，那我從茅房裏掏塊磚頭出來，是不是能算精密儀器了？”
周曉梅不知何時也擠到了前面，抱着胳膊，嘴角掛着毫不掩飾的譏誚。她沒大聲嘲笑，但那雙漂亮的眼睛裏，滿是“果然不出我所料”的輕蔑。她輕輕捅了捅旁邊一個女工，低聲說了句什麼，那女工也跟着掩嘴笑起來。
李大山眉頭皺得更緊，他往前走了兩步，蹲下身，仔細看了看那個鐵疙瘩。他用手摸了摸表面的鏽跡，又掂了掂分量，臉色越來越沉。他抬頭看了許安然一眼，眼神裏有詢問，但更多的是失望，還有一絲“何必呢”的無奈。最終，他什麼也沒說，只是沉沉地嘆了口氣，搖搖頭，重新站直了身體。
那聲嘆息，像一塊冰，砸在不少還存着一絲幻想的老工人心裏。
許衛東的臉色由白轉紅，又由紅轉青。他看着地上那個鐵疙瘩，再看看周圍哄笑的人群和女兒沉默的側臉，嘴唇哆嗦着，想說什麼，卻發不出聲音。巨大的失望和難堪，像潮水一樣淹沒了他。他想起自己抵押出去的廠長尊嚴，想起女兒出發時那孤注一擲的眼神，再看看眼前這荒謬的結果……他甚至不敢去看趙金寶那張得意忘形的臉。
“都散了！看什麼看！”許衛東終於找回了自己的聲音，嘶啞而無力，帶着一種近乎哀求的怒意，“安然剛回來，讓她歇歇！”
“歇歇？”趙金寶不依不饒，跨前一步，擋在許衛東面前，聲音陡然拔高，“許廠長，賭約白紙黑字貼在公告欄上，全廠人都看着呢！一個月，帶回更好的設備！現在，設備呢？”
他指着地上的鐵疙瘩，唾沫星子幾乎噴到許衛東臉上：“就這個破鐵疙瘩？你告訴我，這玩意兒比咱廠這台德國機床好在哪兒？啊？好在更鏽？好在更破？好在更像一坨垃圾？”
他轉向人群，揮舞着手臂，煽動着情緒：“大夥兒說說，這算不算完成賭約？該不該按軍令狀上寫的辦——許安然滾出紅星廠！許衛東這個廠長，也別幹了！”
人群騷動起來。趙金寶的親信開始帶頭喊：“對！按軍令狀辦！”“滾出去！”
一些原本中立的工人，看着地上那實在寒磣的鐵疙瘩，再看看趙金寶氣勢洶洶的樣子，也漸漸倒向了他那邊。是啊，這怎麼也說不過去。
許衛東臉色慘白，身體晃了一下，幾乎站立不穩。
就在這混亂和喧囂幾乎達到頂點時——
“李師傅。”
一個清晰平靜的聲音響起，不大，卻像一把刀子，切開了嘈雜。
許安然抬起頭，看向一直沉默的李大山。
所有人的目光，瞬間聚焦在她身上。
她臉上沒有什麼表情，沒有憤怒，沒有委屈，甚至沒有難堪。只有一種近乎冷酷的平靜。
“廠裏那台老式6140車床，還在嗎？”她問，聲音不高，但每個人都聽得清清楚楚。
李大山愣了一下，下意識點頭：“在，後院倉庫裏放着，還能動，就是精度不行了。”
“能讓我改改嗎？”許安然繼續說，目光平靜地迎上李大山審視的眼神，“就用這個‘鐵疙瘩’。”
車間裏再次安靜下來。
這次，是真正的、帶着疑惑和荒謬感的安靜。
用這個鏽鐵疙瘩，去改造一台老掉牙的破車床？
趙金寶最先反應過來，像是聽到了世界上最可笑的笑話，他指着許安然，笑得直不起腰：“改？你怎麼改？拿錘子砸進去嗎？許大妞，你是不是在莫斯科凍壞腦子了？”
周曉梅也忍不住開口，語氣刻薄：“安然，別鬧了。技校裏學的那點東西，真不夠你看的。這玩意兒……”她嫌棄地瞥了一眼地上的電機外殼，“扔廢品站都沒人要。”
許安然沒看他們，只是看着李大山。
李大山也看着她。這個他看着長大的丫頭，此刻眼神裏的東西，讓他感到陌生。那不是胡鬧，不是逞強，而是一種……近乎篤定的平靜。
他想起許安然小時候，蹲在他旁邊看他修機器，眼睛裏也是這樣的光。後來那光滅了，變成了別的亂七八糟的東西。可現在，好像又回來了點？
他猶豫了。理智告訴他，這簡直是天方夜譚。一個破舊電機外殼，改造一台老車床？開什麼玩笑。可許安然的眼神，還有她剛才那句“讓我改改”裏透出的、不容置疑的技術口吻，又讓他心裏某處動了一下。
萬一呢？
萬一這丫頭，在莫斯科真學了點什麼邪門的東西？
他看了看臉色慘白的老夥計許衛東，又看了看咄咄逼人的趙金寶，最後，目光落回許安然平靜的臉上。
他咬了咬牙。
“行。”
李大山的聲音在寂靜的車間裏響起，不大，卻帶着八級鉗工特有的、一錘定音的分量。
“試試就試試。”
