房間號已經生成，標籤已經點亮。
陸晨卻沒有立刻點擊那個“開始直播”的按鈕。
他關掉了平台發來的冗長指南，只是快速掃了一眼最基礎的推流設置和違規紅線。然後，他花了點時間，調整了一下蘇小雅哥哥這台舊電腦的錄制參數，確保遊戲畫面和操作捕捉清晰流暢，至於攝像頭和麥克風——他暫時沒有開啓的打算。
一個只有遊戲畫面和系統聲音的直播間。這就是他的選擇。
他需要觀察，需要測試，需要在一個相對“安靜”的環境下，感受這個時代的觀衆，對他這種“風格”的反應。過多的互動和外在幹擾，目前並非必需。
下午兩點，一個既不算黃金時段也不算絕對冷門的時間。蘇小雅去附近超市采購了，家裏很安靜。陽光透過窗簾縫隙，在木質書桌上切出斜斜的光帶，灰塵在光柱中緩緩浮動。
陸晨登錄了遊戲客戶端，也登錄了直播後台。他的直播間標題非常簡單，甚至可以說簡陋：
“隨便打打。”
簡介空白。
一切就緒。
他看了一眼屏幕上那個等待被激活的“直播中”按鈕，手指平穩地移動鼠標，點擊。
沒有開場白，沒有音樂，沒有熱情的招呼。
直播間的畫面，直接切入到英雄聯盟客戶端的大廳界面。右上角顯示着在線觀衆人數：1。大概是平台的機器人巡查。
陸晨沒有在意。他直接點開了單雙排位隊列。他目前的段位是鑽二，勝率高得嚇人，隱藏分應該已經接近甚至達到大師門檻。這個分段，或許能遇到更多像“指尖流沙”那樣，稍微能激起一點點波瀾的對手。
等待匹配的間隙，他瞥了一眼直播後台的實時數據。在線人數從1慢慢跳到了3，然後是5，8……增長緩慢。新主播，沒有標題黨，沒有露臉，沒有任何宣傳，能有人點進來，大概純粹是平台的隨機推薦機制，或者被那個“新主播”標籤吸引的好奇者。
聊天區域空空如也，無人發言。
匹配成功，進入BP界面。陸晨在四樓，位置是打野。他掃了一眼己方和對方的預選，略作思考，在英雄選擇框中輸入了一個名字。
永恒夢魘，魔騰。
一個在當下版本並不算特別熱門，但具備極強單點爆破和關燈突襲能力的打野英雄。六級前偏弱，但到達六級後，其大招“鬼影重重”能遮蔽敵方所有英雄的視野，創造絕佳的突進和開團機會。
這個選擇讓直播間裏寥寥無幾的觀衆產生了一點微瀾。
彈幕飄過一條：
“夢魘？這版本還能玩？”
“主播定位賽？鑽二局拿夢魘？”
“又是個絕活哥？”
陸幕沒有回應。他甚至沒有去看彈幕區域。鎖定夢魘，調整好天賦符文（他根據自己的理解微調了當前主流配置，更偏向於前期續航和中期爆發），等待遊戲開始。
讀取界面，雙方陣容浮現。對方打野是當前版本頗爲強勢的虛空掠奪者卡茲克。
加載完畢，進入召喚師峽谷。
陸晨購買打野刀和復用型藥水，信號示意隊友幫忙開藍。過程平淡無奇。打完藍BUFF，他沒有選擇常規速三路線，而是直接走向己方的紅BUFF區域，同時不斷切換視角觀察三路對線情況。
上路是己方諾手對陣對方鱷魚，拼得激烈，血量都不健康。中路是發條對線辛德拉，遠程法師互刷。下路則是EZ加璐璐對陣盧錫安加娜美，對方明顯壓線。
陸晨的夢魘打完紅BUFF，升到三級。他沒有去打河道蟹，而是徑直走向下路。他給下路打了一個“正在路上”的信號，然後從己方三角草叢繞出，貼着牆，卡在對方河道視野的邊緣。
對方的下路組合壓線正深，盧錫安走位靠前，試圖點塔。
就是現在。
陸晨的夢魘從陰影中走出，Q技能“夢魘之徑”出手，黑暗路徑精準地命中了盧錫安和娜美，提供加速和攻擊力加成。同時，E技能“無言恐懼”的鏈條牽上了盧錫安。
對方反應不慢，盧錫安E技能滑步後撤，娜美回身試圖用Q技能碧波之牢控制夢魘。
但陸晨的夢魘在娜美Q技能出手動畫抬起的瞬間，一個小幅度側向走位，同時按下W技能“黑暗庇護”——一個可以抵擋下一個敵人技能的護盾。
娜美的水泡被護盾抵消，無效！
而夢魘的恐懼鏈條，因爲盧錫安的滑步並未超出最遠距離，依舊牢牢牽引。盧錫安被迫交出閃現拉開，試圖掙脫鎖鏈。
陸晨跟閃。
二段恐懼觸發！盧錫安被恐懼，在原地漫無目的地走動。
己方EZ和璐璐跟上輸出。最終，盧錫安的人頭被EZ收下，娜美也交掉閃現殘血逃生。
First Blood 助攻！
一次幹淨利落的三級gank，逼出對方雙閃，擊殺AD。
整個過程，陸晨的夢魘操作簡潔，走位精準，技能釋放時機恰到好處，尤其是那個用W抵消娜美水泡的細節，在鑽石分段並不常見。
直播間的人數悄然爬升到了二十幾人。
彈幕開始多了幾條：
“這W擋水泡可以。”
“意識不錯，知道下路壓線必抓。”
“運氣好吧，娜美Q歪了。”
“主播不說話？”
陸晨依舊沉默。他標記了一下對方的F6，示意EZ和璐璐推線後，自己則入侵對方野區，反掉了卡茲克的鋒喙鳥，並留下一個偵查守衛。
接下來的幾分鍾，陸晨的夢魘展現了教科書般的刷野與反野節奏。他總能避開卡茲克可能的行進路線，掠奪對方野區資源，同時時刻關注線上。一次中路反蹲，成功化解了卡茲克對發條的gank，並逼出卡茲克閃現。一次上路反蹲，在諾手和鱷魚拼到彈盡糧絕時突然殺出，收掉殘血鱷魚，幫諾手建立優勢。
他的補刀數穩步領先卡茲克，等級也壓了一級。
時間來到六分半鍾左右。陸晨的夢魘升到六級。他回城更新了裝備，出來直接走向上半區，標記了剛剛刷新的峽谷先鋒。
“夢魘到六了，這波先鋒團可以接。”他在聊天框快速打字。鑽石分段的隊友大多有一定的配合意識，看到夢魘的等級和信號，中上兩路開始有意識地向河道靠攏。
對方也察覺到了先鋒的爭奪意圖，卡茲克、辛德拉、鱷魚都在附近徘徊，下路雙人組由於剛才被擊殺回家，正在路上。
雙方在河道相互試探，拉扯。
就在這略顯僵持的時刻，陸晨的夢魘，動了。
他沒有直接飛向看似脆皮的辛德拉或卡茲克，而是將大招“鬼影重重”的目標，鎖定在了剛剛趕到戰場、位置稍微靠後一些的敵方ADC盧錫安身上！
屏幕驟然一暗！所有敵方英雄失去了友軍視野，只剩下自己周圍一小圈光亮。
“關燈了！”
“夢魘飛AD！”
幾乎在大招釋放的同一瞬間，陸晨按下了夢魘的二段R！魔騰化作一道暗影，無視距離，直撲遠在下路二塔附近、正急匆匆趕往戰場的盧錫安！
盧錫安大吃一驚，他完全沒料到夢魘會舍棄正面的敵人，跨越半個地圖來切他這個剛剛走到二塔的AD！他慌忙交出E技能滑步，但夢魘落地後，Q技能加速，E技能鎖鏈瞬間掛上！
正面戰場，因爲夢魘關燈飛AD，對方陣型出現刹那的混亂和遲疑。就是這短暫的混亂，被陸晨這邊的隊友抓住了機會。諾手閃現E拉回鱷魚，發條大招沖擊波卷中辛德拉和卡茲克！
而在下路，孤身一人的盧錫安，面對一個發育良好、帶着紅BUFF的六級夢魘，毫無還手之力。恐懼觸發，幾刀砍死。
擊殺盧錫安後，陸晨的夢魘大招效果尚未完全結束，他立刻掉頭，朝着正面戰場趕去。此時正面團戰已經爆發，對方少了ADC，陣型被先手打亂，節節敗退。鱷魚和卡茲克先後陣亡，只有辛德拉殘血閃現逃生。
零換三！藍色方大獲全勝，順勢收下峽谷先鋒。
這一波跨越地圖的突襲，時機之刁鑽，選擇目標之出人意料，徹底打亂了對方的節奏。夢魘的大招不僅僅是切入工具，更成爲了分割戰場、制造混亂的戰略武器。
直播間的在線人數，不知何時已經突破了三百。彈幕開始變得密集起來：
“臥槽！這飛AD？”
“這什麼理解？不飛正面飛個趕路的？”
“盧錫安：我特麼剛出門！”
“關燈飛下路，正面開團，這配合！”
“主播思路清晰啊！”
“這夢魘有東西的！”
“不說話裝高手？”
陸晨瞥了一眼彈幕，依舊沒有回應。他利用先鋒撞掉了對方中路一塔，進一步擴大優勢。
接下來的遊戲，徹底進入了夢魘的節奏。每當大招冷卻，黑暗降臨之時，就是對方減員之刻。他不再執着於飛後排C位，有時飛落單的上單，有時飛做視野的輔助，有時甚至只是利用關燈掩護隊友拿資源或撤退。每一次大招的使用，都帶着明確的目的和極高的成功率。
對方完全被這種神出鬼沒的打法攪得心神不寧，視野做不出去，帶線提心吊膽，團戰未打先怯。
二十四分鍾，一波大龍坑附近的團戰，夢魘關燈飛向對方唯一發育尚可的辛德拉。雖然辛德拉反應極快，秒表躲掉了夢魘的恐懼和部分傷害，但正面戰場因爲缺少中單的威懾，被藍色方其他人輕鬆擊潰。夢魘金身結束後，配合隊友收掉殘局。
一波團滅，直接推平基地。
勝利。
陸晨的夢魘數據：11/1/8，參團率90%，傷害、承傷、視野得分全面領先，毫無懸念的SVP（雖敗方最佳，但此局爲勝方）。
退出結算界面，回到房間。直播間的在線人數穩定在了五百左右，對於一個剛開播不到一小時、沒有任何宣傳、還不說話的新主播來說，這個留存和增長已經相當不錯。
彈幕還在滾動：
“這就贏了？躺得明明白白。”
“夢魘這英雄還能這麼玩？學廢了。”
“主播哪個隊的？小號吧？”
“操作不花哨，但就是贏遊戲。”
“關注了，看看下一把。”
陸晨沒有看彈幕，直接點開了下一局排隊。等待期間，他端起旁邊已經涼掉的水喝了一口，目光平靜地看着隊列計時。
第二局，他補位到了輔助。他選擇了魂鎖典獄長錘石。
這一局，下路對線期，他的錘石讓直播間的觀衆見識到了什麼叫“恐怖遊戲”。鉤子角度刁鑽，時而從兵縫中穿過，時而預判位移落點。燈籠救人的時機精準得如同腳本。幾次閃現E擺回對方關鍵人物，打開局面。遊走中路，一鉤定乾坤。
雖然ADC水平一般，但在陸晨錘石的帶動下，下路依舊取得了巨大優勢，輻射全場。
又贏。
第三局，上單，荒漠屠夫雷克頓。對線期細節拉滿，怒氣控制完美，幾次單殺對方上單諾手。中期單帶無解，來一個殺一個，來兩個換一個，來三個能跑。牽制得對方疲於奔命，最終被隊友拿下大龍，一波結束。
三連勝。
直播間的在線人數，已經悄然突破了一千。關注數也在穩步上升。彈幕從一開始的零星質疑和好奇，逐漸轉變爲更多的驚嘆和討論。
“這錘石，我人看傻了。”
“鱷魚這怒氣，是人？”
“主播好像每個位置都能玩？”
“意識太頂了，根本抓不到。”
“真就不說話啊？”
“是不是哪個職業選手開小號炸魚呢？”
陸晨依舊沉默。他只是專注地打着每一局遊戲。操作，決策，節奏。將他在另一個時代淬煉出的、早已融入骨髓的峽谷本能，在這個“降級”的戰場上，平靜地展現出來。沒有熱血沸騰的呐喊，沒有炫技般的操作秀，只有一種冰冷而高效的、如同精密外科手術般的勝利過程。
這種風格，與當前直播平台上主流的熱鬧、喧譁、充滿各種節目效果和互動的主播截然不同。反而形成了一種奇特的吸引力。就像喧囂集市中，突然出現了一個安靜卻技藝超群的工匠，只專注於手中的活計，反而引來更多圍觀。
第四局排隊時，陸晨終於第一次將視線真正投向直播後台的互動區域。不是爲了互動，而是想看看觀衆的反應模式。
彈幕在討論他上一局的鱷魚，在猜測他的身份，在催他開麥說話，也有人因爲連勝在玩梗“主播沉默上分”。禮物區零零星星有幾個“螢火蟲”（最便宜禮物）飄過，大概是覺得看了幾場高質量對局的隨手打賞。
就在他準備移開目光時，一條帶着特效、顏色醒目的VIP彈幕緩緩滑過屏幕上方：
“星火-流沙：兄弟，夢魘那局思路真的驚豔。考慮過打職業嗎？我們戰隊誠意邀請試訓。”
是那個ID“指尖流沙”，昨晚的卡薩丁，自稱星火戰隊青訓分析師的人。他竟然找到直播間了，還開了VIP發言。
這條彈幕引起了一些觀衆的注意。
“星火戰隊？LPL那個？”
“真是星火的？分析師？”
“主播被職業隊看上了？”
“牛啊，剛開播就被挖？”
陸晨的目光在那條彈幕上停留了半秒，眼神沒有絲毫波動。他沒有回應，甚至沒有做出任何表示看到的舉動。恰好此時，遊戲匹配成功，進入BP界面。
他這局分配到中單。想了想，他選擇了疾風劍豪亞索。
一個在高低分段都極具人氣，但也極易成爲“孤兒”和“快樂風男”代名詞的英雄。
這個選擇讓彈幕又掀起一波小高潮，有期待的，有唱衰的，有看樂子的。
而對陸晨來說，選擇亞索，只是他想試試這個英雄在當前環境下的強度和操作空間。他操控的亞索，對線穩健，補刀壓制，換血犀利。打野來抓，被他用靈活踏前斬在小兵間穿梭戲耍，甚至完成反殺。團戰中，他的風牆總能擋掉關鍵技能，吹風接大招的時機恰到好處。
雖然因爲英雄特性和隊友配合問題，這局贏得比前面幾局稍顯艱難，但最終還是依靠他亞索後期的出色發揮拿下了勝利。
四連勝。
時間不知不覺過去，窗外天色已近黃昏。蘇小雅采購回來，在廚房準備晚飯，隱約傳來流水聲和切菜的動靜。
陸晨看了一眼時間，下午五點。直播了差不多三個小時。
他再次看向直播後台。在線人數已經突破兩千，關注數達到了五千多。對於一個首日開播、零互動的新人來說，這個數據堪稱驚豔。禮物總收入也有了幾百塊，雖然不多，但意義不同。
彈幕還在討論剛才的亞索，以及那條職業戰隊邀請的VIP彈幕。星火-流沙後來又發了兩條，詢問是否有聯系方式，語氣誠懇。
陸晨依然沒有回應。
他覺得差不多了。第一天，四場高質量對局，展示了一些東西，也吸引到了一些“該吸引”的注意。足夠了。
他沒有像其他主播那樣下播前感謝禮物、預告下次直播時間、或者和觀衆互動告別。
他只是簡單地，在又一局排隊等待的界面，移動鼠標，點擊了“結束直播”。
屏幕瞬間黑下，切斷信號。
直播間的畫面變成了“主播正在趕來的路上…”，聊天區域卻瞬間炸鍋：
“？？？”
“這就下了？”
“一句話不說，打完就走？”
“無情上分機器？”
“關注了，明天還來嗎主播？”
“星火戰隊還在問呢，不理人啊……”
陸晨關掉了直播後台和遊戲客戶端。房間裏的光線因爲夕陽西下而變得柔和溫暖。廚房飄來飯菜的香味。
他靠在椅背上，長長地、緩緩地吐出一口氣。連續幾個小時高專注度的對局，即使對手不強，對剛剛恢復的身體和精神也是一種負荷。但他感覺還好，甚至有種……久違的、輕微釋放的舒暢感。
就像輕輕揮動了一下塵封已久的劍，即使只是斬開空氣，也能聽到那熟悉的、低沉的嗡鳴。
房門被輕輕推開，蘇小雅探進頭來，臉上帶着笑：“晨哥，吃飯啦。咦？你不玩啦？”她看到陸晨已經關掉了遊戲。
“嗯，休息會兒。”陸晨站起身。
“哦哦，好。我今天買了魚，燉了湯，還炒了幾個你以前……嗯，我猜你可能會喜歡的菜。”蘇小雅語氣輕快，眼睛亮晶晶的，“對了，你直播怎麼樣啦？有人看嗎？”
“還行。”陸晨走出房間，隨口應道。
“真的？那就好！”蘇小雅顯得比他還高興，“多少人看呀？”
“兩千多吧。”
“兩千多？！”蘇小雅吃驚地睜大眼睛，“第一天就有兩千多人看？好厲害！他們都說什麼？有沒有人誇你打得好？”
“嗯。”陸晨在餐桌旁坐下，看着桌上熱氣騰騰的三菜一湯，色澤誘人。
“我就知道！”蘇小雅開心地盛飯，“對了，剛才我手機好像收到平台推送，說什麼你直播間有VIP發言什麼的，我沒仔細看……是你觀衆嗎？”
“嗯，一個。”陸晨接過飯碗。
“說什麼了呀？”
“問打不打職業。”
蘇小雅盛湯的手頓了一下，小心地看了陸晨一眼，把湯碗輕輕放到他面前，聲音放輕了些：“那……你怎麼想？”
陸晨拿起筷子，夾了一塊魚肉，肉質鮮嫩。他嚐了一口，才平淡地說：“沒想。”
蘇小雅“哦”了一聲，也坐下來，安靜地開始吃飯。過了一會兒，她又忍不住小聲說：“其實……我覺得，晨哥你如果願意，肯定能打得比他們現在那些職業選手都好多了。”
陸晨看了她一眼，沒說話，只是又夾了一筷子青菜。
飯桌上安靜下來，只有輕微的碗筷碰撞聲。夕陽的餘暉透過廚房的窗戶，灑在兩人身上，鍍上一層溫暖的金邊。
對於陸晨而言，直播首日，像一顆石子投入看似平靜的湖面。石子本身沉默，但激起的漣漪，卻已開始悄然擴散。
而對於此刻直播間那些意猶未盡、議論紛紛的觀衆，對於那個發出邀請卻石沉大海的“星火-流沙”，甚至對於這個尚未察覺某些東西即將改變的“青銅時代”而言——
這顆石子的重量，或許遠超他們的想象。
無聲驚雷，已在雲端醞釀。
