“沖王者”。
三個字，簡潔，直接，卻像在滾燙的油鍋裏潑進了一瓢冰水，瞬間引爆了直播間和所有關注者的神經。
王者。在國服英雄聯盟的排位體系中，這是位於頂端的唯一稱號，是無數玩家耗盡心血也難以企及的高度，是實力、天賦與運氣的象征，是真正踏入“頂尖”圈層的門票。對於陸晨這樣一個橫空出世、三日登頂大師、數據華麗到詭異的新人主播而言，沖擊王者似乎是理所當然的下一步。
但當他如此明確地將目標公之於衆時，意義就變得不同了。這不再是無言的碾壓和隨性的勝利，而是一次公開的、帶有宣言性質的挑戰。挑戰當前國服頂尖分段的生態，挑戰那些盤踞在王者榜單上的ID背後的主人——無論是路人王、主播，還是職業選手的青訓或小號。
直播間的在線人數在標題更改後的幾分鍾內，暴漲至八萬，並且還在持續攀升。彈幕徹底瘋狂，密密麻麻幾乎完全遮蔽了遊戲畫面，陸晨不得不再次提高了屏蔽等級。
“來了來了！沖王者！”
“沉默哥要動真格的了！”
“前排圍觀新王登基！”
“王者局可不好打，一堆怪物。”
“坐等沉默哥打爆那些所謂的高分絕活哥。”
“星火戰隊在看嗎？@星火-流沙”
“其他俱樂部呢？還不趕緊來搶人？”
陸晨無視了所有的喧囂。他調整了一下坐姿，眼神沉靜地看向屏幕。排隊等待大師高分段的對局，時間比之前明顯延長。系統在尋找實力匹配的對手，或者說，在集結這個分段最有資格阻擋他的“守門員”。
第一局，等待了將近五分鍾才進入BP。
陸晨在藍色方三樓。他能感覺到，這一局的ID，無論是己方還是對方，都透着一種不同尋常的“質感”。不再有那些花裏胡哨的帶主播前綴或疑似工作室的ID，取而代之的，是一些簡潔、陌生卻隱約帶着壓迫感的名稱，以及少數幾個辨識度極高的、公認的國服高分路人王或職業青訓的ID。
他補位到了上單。
對方上單的ID，叫“山崩”。陸晨對這個ID有點印象，似乎在最近的社區討論和高手集錦裏看到過，是一個以對線凶狠、擅長重裝戰士聞名的路人王，據說有沖擊職業的實力，但性格乖張，直播時髒話連篇，爭議很大。
對方在紅色方一樓直接鎖定了放逐之刃銳雯，挑釁意味十足。
陸晨的目光在英雄列表上掃過，幾乎沒有猶豫，鎖定了一個在當前版本上路並不算特別熱門，但極具操作上限和單帶牽制力的英雄——無雙劍姬菲奧娜。
彈幕又是一陣騷動。
“劍姬打銳雯！經典對決！”
“山崩的銳雯是絕活啊，沉默哥上來就硬碰硬？”
“有好戲看了！”
進入遊戲。一級上線，雙方都極爲謹慎，沒有輕易換血。銳雯卡着Q技能的CD試圖用三段折翼之舞的邊緣進行消耗，但陸晨的劍姬走位靈動，總是能利用破空斬的小位移躲開關鍵擊飛，同時用刺破破綻的加速效果拉開或追擊，換血絲毫不虧。
三級，第一波火藥味十足的碰撞爆發。銳雯抓住劍姬補刀的瞬間，閃現W震魂怒吼起手，想要打一套光速QA的爆發。然而，在銳雯閃現W動畫出現的刹那，陸晨的劍姬幾乎同步交出了W技能勞倫特心眼刀！
格擋！不僅擋住了銳雯的眩暈和傷害，反手一劍精準地刺中了銳雯身上的破綻，並造成減速和傷害！
銳雯的後續QA因爲被減速和格擋反制打亂了節奏，變得滯澀。陸晨的劍姬趁勢追擊，破空斬貼近，走A，再破綻。山崩的銳雯血量驟降，慌忙E技能勇往向後拉開，但劍姬已經掛上了點燃。
First Blood！
單殺！三級單殺！
整個過程幹淨利落，反應速度快到極致，那一下格擋閃現W的時機把握，堪稱神級。
直播間沸騰了！
“臥槽！格擋閃現W！”
“這反應是人？”
“山崩被秀傻了！”
“沉默哥的劍姬也這麼猛？”
被單殺的山崩在公屏打出一串省略號，然後再無動靜，但可以想象他此刻的臉色。
拿到一血的陸晨，回城更新裝備後，徹底掌握了上路主動權。他的劍姬對線細節拉滿，每一次破綻刷新位置的判斷都極其準確，消耗與擊殺的時機把握妙到毫巔。山崩的銳雯完全被壓制，補刀落後，等級被壓，甚至連塔下都待不安穩，幾次被越塔強殺。
上路徹底穿線。
但王者局的對手，不會因爲一路崩盤就輕易放棄。對方的打野和中單開始頻繁照顧上路，甚至輔助也遊走過來，組織了多次針對陸晨劍姬的圍剿。
然而，陸晨的劍姬展現出了恐怖的防Gank能力和逆天操作。一次經典的1v3反殺，利用大招無雙挑戰的加速和回血陣，在狹小地形中輾轉騰挪，格擋關鍵控制，刺破一個個破綻，硬生生換掉了對方打野和中單，殘血逃生。鏡頭拉近，能看到劍姬刀鋒上冷冽的寒光和陸晨平靜無波的眼神。
這波操作被迅速截取，在各大平台病毒式傳播，標題多爲“王者局1v3天秀！沉默哥劍姬逆天改命！”。
最終，盡管對方其他路也有優勢，但一個無法處理的肥碩劍姬單帶點，讓紅色方疲於奔命。陸晨的劍姬四一分推戰術執行得滴水不漏，牽制、擊殺、推塔，最終帶領隊伍拿下勝利。
第一場王者門檻的對局，陸晨用一場極致個人能力的表演，宣告了他的到來。
接下來的對局，強度一場高過一場。陸晨遇到了各種風格的對手：有運營縝密、團隊協作極佳的疑似職業隊小號車隊；有操作怪聚集、喜歡打架決勝的“操作流”隊伍；也有試圖用冷門套路或黑科技出奇制勝的“科研”玩家。
陸晨的英雄選擇也越發多樣和出人意料。他用中單龍王索爾在後期團戰中毀天滅地；用打野岩雀塔莉埡將節奏掌控得如同臂使；用ADC厄斐琉斯展示出驚人的武器管理和輸出能力；甚至用輔助派克遊走全場，斬獲一個又一個殺戮。
他的打法並非一成不變。面對運營隊，他往往以更強的個人能力撕開缺口，打亂對方節奏；面對操作隊，他用更細膩的細節和更冷靜的決策取勝；面對套路隊，他總能迅速洞察核心，找到破解之法。
勝率，依舊高得令人發指。大師勝點一路飆升，距離王者段位越來越近。
直播間的熱度也達到了一個新的頂峰。高峰在線人數突破十五萬，關注數向着二十萬大關邁進。禮物的規模和頻率也今非昔比，各種“火箭”、“超級火箭”開始頻繁出現，打賞榜上出現了一些陌生的、但消費能力極強的ID。
平台官方幾乎每小時都有站內信或客服聯系，籤約條件一再加碼。職業戰隊的邀請更是如同雪片般飛來，從LPL的頂級豪門到中遊隊伍，再到LDL的潛力股，甚至還有海外賽區的俱樂部試探性接觸。語氣從最初的欣賞邀請，逐漸變得熱切，甚至有些急切。
然而，陸晨的沉默，如同一道無法逾越的嘆息之牆，將所有的喧囂與誘惑隔絕在外。他不看彈幕，不謝禮物，不讀私信，不開麥，不露臉。唯一與外界“交流”的方式，就是屏幕上一場接一場華麗而高效的勝利，以及那穩定得可怕的Carry數據。
這種絕對的沉默和絕對的實力，形成了一種詭異的魅力，吸引着越來越多的人。他們像朝聖者一樣涌入直播間，只爲目睹那神乎其技的操作和那令人安心的勝利。
然而，在光芒照射不到的暗處，目光也在匯聚。
上海，某高檔公寓內。
一個戴着黑框眼鏡、頭發有些凌亂的年輕男人，正死死盯着電腦屏幕上播放的錄像。屏幕上是陸晨劍姬1v3反殺的那一波操作，他反復用0.5倍速、0.25倍速播放，手指在鍵盤上飛快敲擊，記錄着什麼。旁邊的另一個屏幕上，是密密麻麻的數據分析軟件界面，各種折線圖、柱狀圖、熱力圖不斷刷新。
他正是“星火-流沙”，真名陳岩，星火戰隊的數據分析師兼青訓教練。
“離譜……太離譜了……”陳岩喃喃自語，眼鏡片後的眼睛布滿血絲，卻閃爍着興奮到近乎狂熱的光芒。“這個反應速度，這個傷害計算，這個走位習慣……完全不是當前國服高分段的風格！甚至不像任何一個現役職業選手！他到底是從哪裏冒出來的？”
他調出陸晨最近二十場對局的詳細數據報告。KDA、傷害轉化率、參團率、分均經濟、視野得分……每一項都高得異常，而且極其穩定，波動極小。更可怕的是，通過他自制的算法分析，陸晨在遊戲中的“決策正確率”和“操作效率值”高得嚇人，遠遠超出了他數據庫裏所有現役選手和頂級路人的樣本。
“不是腳本，腳本不會有這麼靈活的臨場應變和戰術選擇。”陳岩推翻了自己最初的懷疑，“也不是代打，這種級別的‘代打’，如果有，早就被挖出來或者自己成名了。”他煩躁地抓了抓頭發，“難道真是哪個被埋沒的天才？或者……是其他賽區過來的？”
他再次點開與“隨便打打”的私信界面，消息依舊顯示未讀。他又嚐試添加遊戲好友，同樣石沉大海。
“不行，必須想辦法接觸到他！”陳岩下定決心。他關掉分析軟件，打開戰隊內部的管理群，開始打字：“@全體成員 關於那個‘隨便打打’的主播，我這邊有最新的深度分析報告。我認爲，這個人可能擁有改變我們戰隊，甚至改變LPL格局的潛力。我申請動用更高規格的資源進行接觸和評估，必要的話，我可以直接去他所在的城市。”
幾乎是同時，在另一個城市的某個訓練基地裏。
幾個年輕人正圍坐在一台電腦前，屏幕上同樣是陸晨的直播錄像。氣氛有些凝重。
“這個人的操作和意識，有點嚇人啊。”一個染着黃頭發的少年說道，他是某支LDL戰隊的打野選手。
“何止是嚇人，我感覺他打我們，就跟我們打鑽石局差不多。”另一個中單選手咂咂嘴。
“查到了嗎？到底是哪路神仙？”一個看起來年紀稍大、像是隊長的人問道。
“查不到。賬號是新的，直播不開麥不露臉，平台那邊口風也很緊，只說數據真實。”有人回答。
“聽說星火那邊跟瘋了一樣在找他，其他幾個LPL隊伍也在打聽。”黃毛說。
隊長沉吟片刻：“通知下去，排到他的時候，都打起十二分精神。能贏最好，贏不了，也要盡量摸清他的底細和習慣。這個人……可能會是我們未來的大敵，或者……”他頓了頓，“是我們必須爭取到的隊友。”
類似的對話，在無數個職業俱樂部、主播團隊、甚至遊戲媒體內部上演。陸晨如同一塊突然出現的、純度極高的未知金屬，吸引了所有探尋寶藏和警惕威脅的目光。
直播的第五天，陸晨的排位之旅依然在繼續。下午的一場對局，他遇到了一個極其難纏的對手。對方的中單，ID帶着韓國服務器的前綴，疑似是某位來國服“旅遊”的韓服高分玩家或職業選手，使用的英雄是影流之主劫，操作犀利，意識頂尖。
兩人在中路展開了堪稱巔峰的對決。技能交換，心理博弈，支援與反支援，每一次碰撞都讓觀衆屏住呼吸。陸晨使用的是發條魔靈奧莉安娜，一個相對劫而言偏向後期的團戰法師。
對線期，陸晨的發條憑借出色的距離把控和球體運用，並未讓劫占到太多便宜，甚至補刀還略有領先。但劫的遊走給邊路帶來了很大壓力。
關鍵的團戰在中路爆發。劫找準時機，WR連招分身突進，直指陸晨的發條！陸晨瞬間按下金身（中婭沙漏）！
劫的傷害打在金身上，與此同時，陸晨的發條在金身結束的刹那，閃現調整位置，大招“指令：沖擊波”以一個極其刁鑽的角度拉出，不僅卷中了因爲技能全交而位置靠前的劫，還將對方趕來的ADC和輔助一同卷入！
毀天滅地的大招！接上W技能減速和Q技能補傷害，瞬間爆炸！劫被秒，ADC殘血，陣型大亂。
一波團戰勝利，奠定勝局。
這波金身躲劫爆發、閃現反拉三個的精彩操作，再次將直播間氣氛推向高潮。禮物瘋狂刷屏。
然而，就在陸晨準備繼續排隊時，他感覺到一絲異樣。不是遊戲內的，而是來自直播間的“氛圍”。彈幕中，突然涌現出一批格式統一、內容相似的發言，帶着明顯的惡意和挑釁：
“只會躲塔下刷兵的混子罷了。”
“操作也就那樣，吹得太過了。”
“碰巧金身躲個技能，有什麼好吹的？”
“有本事正面對決啊？”
“一看就是靠運氣上分的。”
這些發言數量不少，且出現得頗爲集中，不像是普通觀衆隨機的吐槽。陸晨眼神微動，掃了一眼這些ID，大多是新注冊的小號，或者等級很低。
水軍？還是有人故意帶節奏？
他不動聲色，沒有理會這些言論。直播間的房管和熱心觀衆已經開始反擊和封禁。
但陸晨心中那潭深水，卻悄然泛起一絲冷意。樹欲靜而風不止。當你的光芒足夠耀眼，足以刺痛某些人的眼睛時，暗處的冷箭，便會如期而至。
他看了一眼自己的勝點。距離王者，只差最後臨門一腳。
關掉排隊，他直接點擊了“結束直播”。
屏幕黑下，留下一片錯愕的觀衆和依舊在刷屏的、不知是贊嘆還是詆毀的彈幕。
陸晨靠在椅背上，閉目養神。連續高強度的對局和應對各種意外情況，對精神的消耗不小。但他感到更多的，是一種微妙的興奮感。如同沉睡已久的猛獸，在逐漸熟悉了新的獵場環境後，開始嗅到真正值得認真對待的“獵物”的氣息。
王者門檻，不過是一道稍微高一點的門檻。
門檻之後，那些隱藏在榜單ID背後的身影，那些可能存在的狙擊與針對，那些來自明處與暗處的目光，才是更有趣的部分。
他睜開眼，目光落在窗外沉沉的暮色上。
暗流已匯聚成旋渦。
那麼，就在這旋渦中心，看看能攪起多大的風浪吧。
