陸晨的直播，如同在平靜的峽谷湖面上投入了一顆沉重的深水炸彈。爆炸的聲響或許被他刻意的沉默所壓抑，但掀起的巨浪與暗涌，卻無可阻擋地擴散開來。
第三天直播，下午三點開播時，直播間在線人數幾乎沒有預熱期，直接從五千開始飆升，十分鍾內突破一萬五。標題依舊是簡單的“上分”，簡介依舊空白。但涌入的觀衆，已經不僅僅是好奇的路人和被隨機推薦吸引的玩家。多了很多帶着明顯目的性的ID，有來學習技術的，有來挑刺找茬的，有來挖人的，也有純粹被這兩天的口碑吸引來膜拜“大神”的。
彈幕的數量和復雜程度呈幾何級數增長。除了常規的“666”、“這操作”、“主播牛X”之外，開始出現更多指向性的內容：
“昨天那個基蘭中單錄像我看十遍了，還是沒看懂怎麼壓刀的。”
“星火戰隊官博都轉你剪輯了，沉默哥！”
“隔壁‘狂風’直播時說想狙擊你，說你打法太裝。”
“主播到底是不是哪個職業選手的小號啊？給個話唄！”
“這走位，這意識，說是腳本我都信。”
“關注了，就想看看你能沉默到什麼時候。”
陸晨的視線很少在彈幕上停留。他的注意力幾乎全部集中在遊戲本身。晉升大師後，對局質量確實有所提升。對手的操作更細膩，支援更及時，對視野和資源的爭奪也更激烈。偶爾能遇到一兩個讓他需要稍微認真一點的對手，比如某個專精刺客的中單，或者配合默契的下路雙人組。
但他依舊維持着恐怖的勝率。他用打野艾克時，時間卷曲器的預判和相位俯沖的進場時機讓人嘆爲觀止；用上單傑斯時，對距離的掌控和形態切換的流暢度碾壓對手；用輔助巴德時，那些穿越地形的神奇旅程和恰到好處的調和命運，總能讓戰局瞬間逆轉。
他像一個不知疲倦的精密機器，穩定、高效、冷酷地收割着勝利。每一局結束，MVP的數據板上，他的ID總是掛着最耀眼的數據。
這種近乎無情的連勝，以及他本人絕對的沉默，形成了一種極具壓迫感的獨特直播風格。觀衆在他這裏，看不到主播的喜怒哀樂，看不到互動帶來的親近感，只能看到純粹到極致的遊戲技術和勝利本身。這種純粹，反而在日益喧囂的直播環境中，顯得格外稀缺和具有沖擊力。
下午四點多的一局排位，陸晨補位到ADC，選擇了懲戒之箭韋魯斯。對方的下路組合是當前版本強勢的莎彌拉加芮爾，極具進攻性。而己方輔助是一個路人風女，意識操作都只能算一般。
對線期剛開始兩分鍾，陸晨就察覺到一絲異樣。對方打野豹女在刷完第一個buff後，沒有選擇常規路線，而是直接往下路靠，同時，對方中單卡牌大師的頭像在線上消失了片刻。
一個經典的三包二甚至四包二越塔的節奏。
“打野可能在下，中miss。”陸晨快速在聊天框打字提醒，同時操控韋魯斯開始有意識地向後縮，並不急於補每一個刀。
風女似乎沒太在意，還在前面試圖用W技能和盾換血。
幾秒後，豹女的身影果然從河道草叢露出，卡牌大師的命運之牌也亮在了塔後！對方下路雙人組同時前壓。
“退。”陸晨再次標記，自己已經退到塔下安全位置。
風女這才反應過來，慌忙後撤，但芮爾的閃現W已經拍了過來！風女被擊飛，莎彌拉跟上輸出。風女交出閃現和治療，但血量已殘。
就在這危急時刻，陸晨的韋魯斯動了。他沒有去管被集火的風女，而是在卡牌落地的黃牌即將出手的刹那，一個精妙的直角走位，讓黃牌擦身而過！同時，他反手一個大招鎖鏈，腐敗藤蔓並非射向最近的敵人，而是以一個刁鑽的角度，命中了剛從側面野區路口走出、準備用Q技能標槍投擲的豹女，並將她禁錮在原地！藤蔓蔓延，也減速到了旁邊的卡牌和莎彌拉！
這一下，不僅打斷了豹女的追擊節奏，也延緩了卡牌和莎彌拉的輸出。
風女得以殘血逃回二塔。
而陸晨的韋魯斯，在放出大招後，立刻開啓W技能的主動效果，蓄力Q技能穿刺之箭，目標直指被禁錮的豹女！一箭射出，豹女血量掉下一大截。同時，陸晨邊A邊向後拉扯，走位扭開卡牌的萬能牌和芮爾的第二個控制。
對方第一波爆發被韋魯斯一個大招巧妙化解，狀態不佳，而己方中野也支援過來，對方只能選擇撤退。
這一波防守，陸晨的韋魯斯幾乎是以一己之力，用一個關鍵的大招和精準的走位，化解了必殺之局，保住了自己和輔助的性命，甚至打退了對方四人。
彈幕瞬間爆炸：
“這反應！這大招！”
“走位躲黃牌！我看到了什麼？”
“這韋魯斯，太冷靜了吧！”
“大招捆豹女絕了！”
“這意識，知道對面要來？”
“風女給沉默哥磕一個吧！”
這波操作被迅速切片，配上“神級反應”、“一己之力化解四包二”、“沉默哥韋魯斯教學”等標題，在各大遊戲社區、短視頻平台傳播開來。熱度進一步飆升。
直播間的在線人數，悄然突破了三萬。關注數向着五萬大關邁進。禮物開始頻繁出現，偶爾能看到價值上百的“飛機”劃過屏幕。後台的私信更是爆滿，除了職業戰隊和平台超管，開始出現一些廣告合作和代練工作室的詢價。
陸晨依然故我。打完一局，立刻排隊下一局。不看彈幕，不謝禮物，不回應任何私信。他的世界仿佛只有那個召喚師峽谷，以及峽谷中需要被擊敗的敵人和需要被贏下的比賽。
這種近乎“傲慢”的沉默，開始引來一些不同的聲音。除了驚嘆和崇拜，質疑和詆毀也逐漸出現。
“裝什麼啊？打得好就可以不把觀衆當人？”
“肯定是代打或者腳本，正常人能這麼冷靜？”
“星火戰隊都請不動，真以爲自己是誰了？”
“估計是哪個過氣選手炒作呢，故弄玄虛。”
“坐等被扒皮。”
這些言論混雜在彈幕中，陸晨一概無視。但直播間的房管（平台自動分配的）開始忙於封禁一些過激的賬號。
蘇小雅這幾天幾乎成了陸晨的“後勤部長”。她負責一日三餐，收拾房間，偶爾輕手輕腳地進來送水送水果，然後安靜地坐在一旁看一會兒直播。她看不懂那些復雜的操作和戰術，但她能看懂屏幕上不斷跳出的勝利字樣，能看懂瘋狂滾動的、大多是在贊嘆的彈幕，也能看懂後台那不斷增長的數字。
她心裏充滿了復雜的情緒。爲陸晨感到高興，甚至有一種“與有榮焉”的驕傲，但同時也越發清晰地感覺到，陸晨正在以一種她無法理解的速度，遠離普通人的生活軌道，踏入一個充滿聚光燈、利益和紛爭的領域。那個安靜地坐在電腦前、眼神平靜無波的青年，似乎正在變成某種“現象”的中心。
這天晚上直播結束後，陸晨難得沒有立刻關掉電腦。他點開了直播後台的數據分析頁面，目光平靜地掃過那些曲線和數字。高峰在線人數：3.8萬。總觀看人次：超百萬。關注數：5.7萬。禮物總收入：已過萬元。這些數據對於一個開播僅僅三天、零互動的新人主播而言，堪稱恐怖。
他又點開了幾個遊戲社區的熱門帖子。果然，關於“神秘沉默主播‘隨便打打’”、“國服驚現通天代？三日沖上大師如喝水”、“星火等多支LPL戰隊拋出橄欖枝，神秘主播沉默以對”之類的討論帖熱度極高，回復成千上萬。有人分析他的操作錄像，驚嘆其細節和意識；有人猜測他的真實身份，從退役選手到外星人無所不包；也有人質疑其真實性，要求平台核查。
陸晨關閉了網頁，靠在椅背上，揉了揉眉心。身體的疲憊感並不強烈，但精神上卻有一種細微的消耗感。不是來自遊戲本身，而是來自這種被無數雙眼睛注視、被無數種聲音解讀的狀態。他熟悉的賽場，是封閉的、純粹的競技場，而直播，則將這份純粹暴露在了一個喧囂而復雜的名利場中。
但，這似乎也是最快了解這個時代“頂端”生態的方式之一。他需要這些關注，需要這些“漣漪”，來攪動那潭看似平靜的死水。
房門被輕輕敲響，蘇小雅端着一碗銀耳羹進來。“晨哥，吃點夜宵。我看你晚上沒吃多少。”
“謝謝。”陸晨接過碗，溫度正好。
蘇小雅沒有立刻離開，站在書桌旁，手指無意識地絞着衣角，猶豫了一下，小聲說：“晨哥……我今天，看到網上好多人討論你。有的說得……不太好聽。”
陸晨舀了一勺銀耳羹，淡淡地說：“嗯，正常。”
“你……不生氣嗎？或者，不想解釋一下？”蘇小雅看着陸晨平靜的側臉，忍不住問。
“解釋什麼？”陸晨抬眼看了看她。
“就……比如，你不是代打，也不是腳本……或者，你爲什麼不開麥……”蘇小雅的聲音越來越小，她自己都覺得這些問題有點傻。
陸晨幾口吃完銀耳羹，放下碗，看向窗外濃重的夜色。“不需要。”他的聲音平穩無波，“打下去，就行了。”
打下去，用一場又一場無可辯駁的勝利，用超越這個時代理解的遊戲方式，碾碎一切質疑。這就是他的方式，簡單，直接，粗暴，有效。
蘇小雅怔怔地看着他，忽然明白了。晨哥根本不在乎那些聲音。他在乎的，只有峽谷裏的勝負，只有他自己要走的這條路。那些喧囂，不過是路邊的噪音。
“我明白了。”蘇小雅輕輕點頭，拿起空碗，“那你早點休息。”
走到門口，她又停下腳步，回過頭，很認真地說：“晨哥，不管別人怎麼說，我知道你很厲害。而且……你開心就好。”
陸晨看着她清澈的眼睛和認真的表情，沉默了幾秒，才低低地“嗯”了一聲。
蘇小雅笑了笑，帶上門離開了。
陸晨重新坐回電腦前，卻沒有再打開遊戲或直播後台。他調出了一個文檔，開始記錄一些東西。不是遊戲筆記，而是一些ID，一些觀察到的、在當前環境下稍微有點“意思”的玩家或戰隊標籤，以及一些平台數據變化的趨勢。
他像是一個冷靜的棋手，在落下幾顆關鍵棋子、攪動風雲之後，開始默默復盤棋局，評估各方反應，謀劃下一步落點。
第四天，陸晨的直播時間稍微調整到了下午四點。開播時，在線人數瞬間突破兩萬，並且持續攀升。他大師分段的勝點已經很高，開始排到一些宗師段位的玩家，甚至偶爾能瞥見一兩個最強王者框的對手。
對局的強度進一步提升。對手不再是單打獨鬥的高手，開始出現更多有組織、有套路的戰術執行。一次，陸晨的打野位置被對方精心設計的視野和反野路線針對，前期發育受阻。但他很快調整策略，放棄部分野區，利用對手入侵留下的時間差，瘋狂gank邊路，反而幫隊友打開了局面。
另一次，他使用中單加裏奧，對方選出了極爲靈活且前期強勢的中野組合，意圖壓制他的遊走。陸晨的加裏奧卻展現了驚人的抗壓能力和支援意識，幾次用大招的英雄登場化解邊路危機，中期團戰更是成爲無法逾越的屏障。
他依舊在贏，但贏得不再總是那麼輕鬆碾壓。偶爾也會陷入劣勢，甚至有一局鏖戰了四十五分鍾，最終依靠一波精妙的偷家決策才險勝。
這種“有來有回”的對局，反而讓直播效果更加拉滿。觀衆能看到他不僅優勢局能carry，劣勢局也能穩住心態，尋找機會，展現出頂尖的逆風處理能力和大局觀。質疑“炸魚”的聲音少了一些，但關於他身份和實力的討論更加熱烈。
這天直播中段，發生了一個小插曲。陸晨排到了對面一個ID頗爲囂張的主播，號稱“國服第一男槍”，直播間人氣不低。對方在選人時就公屏打字：“喲，排到沉默哥了？這把教你玩男槍。”
進入遊戲後，對方男槍果然打得極其激進，入侵野區，瘋狂搞事。陸晨這邊打野被搞得有點崩。
但陸晨使用的是上單青鋼影。他完全不受對方男槍騷擾的影響，專注於對線，將對方上單壓制得喘不過氣，十分鍾不到單殺兩次。中期，裝備成型的青鋼影，幾次精準的戰術橫掃和鉤索牆返，單切死了試圖carry的男槍。最終帶領隊伍翻盤。
對局結束後，那個“國服第一男槍”的主播臉色鐵青，在自己的直播間裏嘟囔了幾句“運氣好”、“針對我”之類的話，但也沒敢太過分。而陸晨的直播間，則被“打臉”、“沉默哥專治各種不服”的彈幕刷屏。
這個小插曲，被很多人解讀爲陸晨向某些“絕活哥”或“主播圈”勢力的一次無聲示威。
第四天直播結束，陸晨的後台數據再創新高。關注數逼近十萬，禮物收入單日破萬。同時，他收到了平台官方發來的、措辭更加正式和急切的籤約邀請函，分成比例和推薦資源都開出了新人難以想象的條件。職業戰隊的私信也多了幾家豪門俱樂部。
風暴的中心，依舊沉默。
但風暴的影響，已經遠遠超出了直播間本身。國服高分段開始流傳關於“那個不說話的路人王”的種種傳說。一些職業戰隊的數據分析師，開始通宵研究他的對局錄像，試圖破解他那看似簡單卻高效得可怕的遊戲邏輯。直播平台的高層，也開始關注這個橫空出世、數據爆炸卻難以掌控的新人。
陸晨這個名字（雖然他現在用的是數字ID），以及“隨便打打”這個直播間，已經成爲國服英雄聯盟圈一個無法忽視的現象。有人視他爲新神，有人視他爲威脅，有人想招攬他，有人想擊敗他。
而陸晨自己，在第五天下午開啓直播，看到在線人數毫無懸念地突破五萬，看到彈幕已經多到需要屏蔽等級才能看清遊戲畫面時，心中那潭深水，終於泛起了第一絲明確的、帶着寒意的微瀾。
夠了。
前期的“漣漪”已經足夠洶涌。
那麼，是時候讓這沉默的風暴，顯露出它真正的崢嶸了。
今天，他不再滿足於簡單的“上分”。
他在直播標題欄，第一次輸入了除“上分”、“隨便打打”之外的字樣。
目標清晰，指向明確：
“沖王者。”
這三個字，像一塊燒紅的烙鐵，猛地燙在了所有關注者的視線裏。
真正的試煉，或許，才剛剛開始。
