大婚之日，天光未亮，沈玉薇便被按在妝台前。
鳳冠霞帔，重逾千斤，一層層穿上身，像一副華美而沉重的枷鎖。
銅鏡裏映出的那張臉，被胭脂水粉描摹得明豔動人，眉心一點花鈿，紅得似血。
春熙在一旁，眼圈紅了又紅，想哭又不敢哭，只能把手裏的活計做得更慢些，仿佛這樣就能將時間拖得久一點。
沈玉薇看着鏡中的自己，有一瞬間的恍惚。
她想起了前世。
同樣是鳳冠霞帔，同樣是萬衆矚目，她滿心歡喜地嫁入東宮，以爲那是幸福的開端。
洞房花燭夜，她的夫君，太子李景琛，掀開她的蓋頭，眼中沒有半分新婚的喜悅，只有審視和估量。
他端詳着她，像在端詳一件價值連城的貨物。
“沈家把你教得很好。”他說，“溫婉，識大體，堪爲太子妃。往後，你要好生輔佐本宮，爲本宮分憂。”
那一夜，合巹酒是冷的，他的手是冷的，連那張婚床都是冷的。她從那時起就該明白，她嫁的不是一個男人，而是一枚通往至高權力的棋子。
“小姐，吉時快到了。”喜娘的聲音在門外響起。
沈玉薇的思緒被拉了回來。她看着鏡中人，那雙杏眼裏，前世的屈辱與不甘早已褪去，只剩下一種近乎平靜的清明。
她緩緩抬手，扶了扶頭上沉重的鳳冠。
這一次，不是枷鎖。
是她的甲胄，是她的城牆。
這樁在世人眼中荒唐至極的婚事，是她親手爲自己劈開的一條生路。
她站起身，對着鏡子裏那個即將奔赴全新戰場的自己，無聲地扯了扯嘴角。
來吧。
花轎從沈府抬出，十裏紅妝，嫁妝的隊伍排得望不見頭。
這是七王爺李景玄給的排面，也是皇家的體面。只是這份體面，在京城百姓的眼中，更像是一場盛大的笑話。
“嘖嘖，這嫁妝再多有什麼用？還不是抬進一個活死人府裏。”
“聽說七王爺那身子，風一吹就倒，也不知道能不能撐到拜堂。”
“可憐了沈家大小姐，曾經的京城第一才女，如今配了個瘋名，還要嫁過去守活寡。”
轎簾外，那些壓低了聲音的議論和毫不掩飾的嘆息，一字不漏地傳進沈玉薇的耳朵裏。
她端坐在轎中，穩如泰山，甚至還有閒心從袖子裏摸出一顆蜜餞，慢悠悠地塞進嘴裏。
甜味在舌尖化開。
真好。
他們越是同情她，越是覺得她可憐，她的處境就越安全。
終於，喧囂聲漸漸遠去，花轎停了下來。
外面是一片詭異的寂靜，連吹打的樂聲都仿佛被這片沉寂吞沒了。
喜娘的聲音隔着轎簾傳來，帶着一絲小心翼翼：“王妃，到……到王府了。”
春熙扶着沈玉薇的手，走下花轎。
腳踩在地的瞬間，沈玉薇便感覺到了一股撲面而來的蕭索之氣。
眼前這座七王府，朱紅的大門上，金色的門釘已經有些許斑駁。
門前沒有賓客盈門的喧鬧，只有兩個上了年紀的老仆和幾個神情肅穆的侍衛，安靜地分列兩旁。
偌大的王府，安靜得像一座被遺忘的孤墳。
與身後那浩浩蕩蕩的嫁妝隊伍，形成了無比諷刺的對比。
沈玉薇的紅蓋頭下，唇角微微勾起。
很好，這很符合一個“被遺忘的病弱王爺”的人設。
她被攙扶着，跨過火盆，走過長長的甬道，每一步都踩在這座王府的寂靜之上。
空氣裏，那股經年不散的藥味，越來越濃。
終於，她被帶到了一處廳堂。
“王妃，請。”
喜娘的聲音落下後，便是一陣沉默。
沈玉薇能感覺到，廳內所有人的目光都集中在了她身上。
她安靜地站着，等待着。
等那個即將與她拜堂的男人。
片刻後，一陣極輕的，木輪碾過地面的聲音，從側方傳來。
吱呀——吱呀——
那聲音很慢，帶着一種病態的遲緩，一下一下，敲在每個人的心上。
沈玉薇的視線被蓋頭遮擋，只能看到一雙皂靴，和一截月白色的衣袍下擺，緩緩停在了她的面前。
“有勞。”
一道清越卻又帶着幾分虛弱的男聲響起。
是李景玄。
接下來，便是繁瑣的拜堂儀式。
一拜天地，二拜高堂——高堂之上，只有兩把空空如也的椅子，代表着早已過世的先帝和生母。
夫妻對拜。
沈玉薇緩緩俯身，隔着那層紅色的蓋頭，她與他對面而立。
儀式結束，喜娘高聲唱喏：“送入洞房——”
按照規矩，新郎要親自將新娘送入新房。
沈玉薇感覺到一只手，輕輕牽住了她。
那只手，很涼，指骨分明，卻沒有什麼力氣，仿佛一碰就會碎。
他牽着她，走得很慢。
身後的輪椅，被侍衛風一悄無聲息地推着跟上。
新房裏，龍鳳喜燭靜靜燃燒，將滿室映得一片通紅。
下人們都退了出去，關上了門。
房間裏，只剩下他們二人。
沈玉薇依舊安靜地坐着，等着他來掀蓋頭。
她聽到他走近的腳步聲，很輕，還伴隨着一陣壓抑的低咳。
眼前光線一亮，那方遮擋了她一路視線的紅蓋頭，被一杆喜秤輕輕挑開。
她抬起眼。
終於看清了她這一世的夫君。
他坐在輪椅上，就停在她面前。
一張臉，蒼白得幾乎透明，襯得那雙眉眼越發漆黑。
唇色很淡，因爲方才的咳嗽，染上了一點不正常的血色，有一種驚心動魄的病態之美。
他穿着一身大紅的喜服，那鮮豔的顏色，反而讓他整個人看起來更像是一件即將碎裂的瓷器。
這就是那個前世爲沈家立下衣冠冢的七王爺，李景玄。
他也在看她。
那雙深不見底的眸子裏，沒有世人那般的同情，沒有太子的審視，也沒有任何多餘的情緒。
平靜，淡漠，像一汪千年寒潭。
卻又在潭底深處，藏着一絲不易察覺的，探究與玩味。
四目相對。
滿室寂靜，只有燭火偶爾發出的“噼啪”輕響。
沒有一句言語，卻仿佛已經進行了一場無聲的交鋒。
她在他的眼中，看到了一個深不可測的對手。
而他在她的眼中，看到了一個同樣戴着假面的，有趣的靈魂。
良久，李景玄微微傾身，那張蒼白俊美的臉湊近了些。
他看着她，唇角忽然向上彎起一個極淡的弧度，那笑意未達眼底，卻讓這滿室的喜慶，多了一絲說不清道不明的詭譎。
他用只有兩個人能聽到的聲音，輕聲開口，沙啞的嗓音裏帶着一絲笑意：
“歡迎來到……我的王府，王妃。”
沈玉薇看着他，杏眼裏波瀾不驚，也回了一個標準的，堪稱賢良淑德的微笑。
“王爺，客氣了。”
棋盤已開。
執子雙方，終於對坐。
