第四章 像她的第七分
門縫裏的那雙眼睛，是深褐色的。
很沉，很靜，像冬夜裏結了冰的湖。沒有情緒，沒有溫度，只有純粹的、冰冷的審視。
葉清歌僵在原地，手指還停在臉頰邊。鏡子裏，她看見那雙眼睛在她身上停留了幾秒，然後移開。門縫合攏，悄無聲息。
腳步聲響起，很輕，很穩，從門外經過，然後遠去。
她轉過身，盯着那扇重新緊閉的門。門把手一動不動，黃銅表面倒映着落地燈橘黃色的光暈。有那麼一瞬間，她懷疑自己是不是看錯了——雨太大，燈光太暗，她又冷又痛，產生幻覺也說不定。
但那種被注視的感覺，像冰冷的蛇，還纏繞在她的皮膚上。
“小姐。”
門口傳來聲音，是之前那個女人。她端着一個托盤，上面疊着幹淨的衣物，還有一條白色毛巾。她走進來，將托盤放在茶幾上，動作精準得像用尺子量過。
“請換上這些，”女人說，聲音依然平淡，“浴室在那邊。”
她指向房間另一側，那裏有扇不起眼的小門。葉清歌這才注意到，這個房間還有別的出口。
“換下來的溼衣服放在門口的籃子裏，我會處理。”女人說完，微微頷首，退了出去，順手帶上了門。
這次，門關得很嚴。
房間裏只剩下她一個人，和鏡子裏的自己。
葉清歌走到茶幾前。托盤裏的衣物很簡單：一件米白色的棉質襯衫，尺碼偏大；一條深灰色的長褲，布料柔軟；還有一雙全新的棉襪，標籤還沒剪。
沒有內衣。
她盯着那堆衣物看了幾秒，然後拿起毛巾，擦了擦臉和頭發。毛巾很軟，吸水，帶着淡淡的洗衣液香，是某種很清冽的草木味道，和葉家那些甜膩的花香完全不同。
然後她開始脫衣服。
溼透的裙子粘在皮膚上，很難脫。她忍着腳踝的疼痛，一點點把裙子從身上剝下來，像蛻下一層溼冷的皮。裙子落在地毯上，發出沉悶的聲響。然後是內衣，內褲，襪子。她赤裸地站在房間裏，空調的溫度恰到好處，不冷，但她還是起了一層雞皮疙瘩。
不是因爲冷。
是因爲那種感覺又來了。
被注視的感覺。
她猛地抬頭，看向那面鏡子。
鏡子裏只有她自己，蒼白的皮膚，單薄的肩膀，纖細的腰肢，還有腳踝上那片觸目驚心的青紫。鏡子裏沒有別人，鏡子裏只有她。
但她能感覺到。
有人在看。
葉清歌深吸一口氣，快速拿起毛巾擦幹身體，然後套上那件襯衫。襯衫很大，衣擺垂到大腿，袖子長得要卷好幾圈。褲子也大，腰鬆，褲腿長，她不得不把褲腳卷起來。
穿襪子時，腳踝疼得她倒抽一口冷氣。腫得更厲害了，皮膚繃得發亮，一碰就疼。她咬着牙，輕輕套上襪子，然後試着站起來。
還能走，但每一步都像踩在刀尖上。
她走到浴室門口，推開門。
浴室不大，很幹淨，黑白灰的色調。鏡子，洗手台，馬桶，淋浴間。淋浴間的玻璃是磨砂的，看不清裏面。水龍頭是鍍鉻的，擦得鋥亮，能照出模糊的人影。
葉清歌走到洗手台前，擰開水龍頭。
水是溫的，流出來時帶着輕微的嗡嗡聲。她伸手接水，洗了把臉，又洗了洗手背上的傷口。傷口不深，但被雨水泡得發白，邊緣紅腫。她把水拍在臉上，拍在脖子上，試圖讓自己清醒一點。
然後，她抬起頭，看向鏡子。
鏡子裏的人，臉色好了一些，但眼睛還是紅的，不知道是哭過，還是只是太累。溼頭發被毛巾擦得半幹，凌亂地貼在臉側。那件過大的襯衫穿在她身上，像偷穿了大人衣服的孩子。
但最刺眼的，是那雙眼睛。
那雙眼睛，和沈知薇很像。
葉清歌知道沈知薇。葉家的社交圈裏，沒有人不知道沈知薇。沈家長女，江嶼寒的未婚妻，三年前意外去世。她見過沈知薇的照片，在社交媒體的舊帖裏，在財經新聞的邊角，在葉明軒偷偷收藏的雜志剪報上。
沈知薇很美，是那種溫婉的、毫無攻擊性的美。她總是笑，眼睛彎成月牙，嘴角有兩個很淺的梨渦。她喜歡穿淺色的裙子，喜歡戴珍珠耳環，喜歡在下午茶時彈鋼琴。
葉清歌和她，有七分像。
尤其是眼睛。都是杏眼，眼尾微微上翹，睫毛很長。但沈知薇的眼睛總是彎着的，帶着笑；而葉清歌的眼睛，大多數時候是直的，是空的，是沒有任何情緒的。
她盯着鏡子裏的自己，看了很久。
然後，她轉身，走出浴室。
茶幾上的溼衣服不見了，門口多了個藤編的籃子。籃子裏放着她換下來的那些溼透的、沾滿泥濘的衣物。她走過去，蹲下身，從那堆溼衣服裏翻出那個牛皮紙信封。
信封溼透了，但裏面的錢還在。兩千塊現金，被塑封袋包着，沒有浸水。她把信封塞進襯衫口袋，口袋很深，能裝下。
然後，她聽見了腳步聲。
不是林姨那種輕而穩的腳步聲，是另一種。更沉，更慢，每一步都帶着某種不容置疑的重量。腳步聲從門外傳來，越來越近，最後停在門外。
葉清歌站起來，轉過身，面對着那扇門。
門開了。
一個男人站在門口。
很高，非常高，門框的上沿幾乎和他的頭頂齊平。他穿着深灰色的家居服，布料柔軟，但穿在他身上依然挺拔。肩很寬，腰很窄，手臂的線條在布料下若隱若現。
他的臉……
葉清歌見過很多好看的男人。葉明軒的那些狐朋狗友，葉國華的生意夥伴，甚至電視上的明星。但眼前這個人，不一樣。
不是好看，是……有力量。
他的五官很深刻，像用刀鑿出來的。眉骨高，眼窩深，鼻梁挺直，下頜線鋒利得像能割傷人。嘴唇很薄，抿成一條直線，沒有任何弧度。膚色是冷調的象牙白，在燈光下泛着大理石般的光澤。
但最懾人的，是他的眼睛。
深褐色，和剛才門縫裏那雙眼睛一模一樣。只是現在，這雙眼睛不再隔着門縫，而是直直地、毫無掩飾地看着她。
那目光太沉，太冷，像有實質的重量，壓得她喘不過氣。
葉清歌站在房間中央，手指下意識地攥緊了襯衫的衣擺。布料很軟，在她掌心皺成一團。
男人走了進來。
他沒有關門，就那樣讓門開着。他走得很慢，每一步都帶着某種儀式感。他走到她面前，停下。距離很近，近到她能聞到他身上的味道——雪鬆，舊書，還有一點很淡的、清冽的煙草味。
他沒有說話，只是低頭看着她。
葉清歌必須仰起頭，才能看清他的臉。這個角度，燈光從他身後打過來，在他臉上投下深深的陰影，讓他的眼睛陷在黑暗裏，只有瞳孔深處，有一點極細的光。
然後，他伸出手。
不是要握手，也不是要碰她。而是用指尖，輕輕挑起她的下巴。
他的手指很涼，指腹有薄繭，刮過她下頜的皮膚，帶來一陣細微的戰栗。他用了力，迫使她抬得更高，讓她的臉完全暴露在燈光下。
葉清歌的身體僵住了。她想後退，想拍開他的手，想尖叫。但腳踝疼得動不了，喉嚨也發不出聲音。她只能站在那裏，任由他的指尖抵着她的下巴，任由他的目光在她臉上逡巡。
那目光太仔細了，像在檢查一件商品。從額頭，到眉毛，到眼睛，到鼻梁，到嘴唇，到下巴。一寸一寸，不放過任何細節。
時間過得很慢。
慢到能聽見窗外雨滴敲打玻璃的聲音，能聽見自己心髒狂跳的聲音，能聽見他平穩的、幾乎沒有起伏的呼吸聲。
然後，他開口了。
聲音很低，很沉，像大提琴最低的那根弦，在胸腔裏震動。
“像她。”
只有兩個字。
葉清歌的呼吸一滯。
男人的指尖在她下巴上摩挲了一下，動作很輕，但帶着某種不容置疑的掌控感。他的目光停留在她的眼睛上，看了很久。
“第七分像，”他又說，這次聲音裏多了一絲難以辨別的情緒，“尤其是眼睛。”
他鬆開手。
指尖離開她皮膚的瞬間，葉清歌猛地後退了一步。腳踝的劇痛讓她悶哼一聲，整個人撞在身後的茶幾上。茶幾上的托盤晃了晃，水杯倒下來，滾落在地毯上，沒有碎，只是發出沉悶的聲響。
男人沒有動，依然站在那裏，看着她狼狽的樣子，眼神沒有任何變化。
“但神采完全不同。”他繼續說，像是在自言自語，又像是在對她說，“她的眼睛總是彎着，帶着笑。你的眼睛是直的，是空的。”
他往前走了半步。
葉清歌下意識地又往後退，但身後是茶幾，退無可退。她只能靠着茶幾的邊緣，手指緊緊抓住冰涼的木邊。
“名字？”他問。
葉清歌張了張嘴，喉嚨發幹：“葉清歌。”
“葉清歌。”他重復了一遍，每個音節都咬得很清楚，像在品味這個名字的味道，“葉家的養女，今天剛被趕出來，身負六百萬債務，被追債的人追到我的莊園。”
他說得很平靜，像在陳述天氣。
葉清歌的手指收緊了。他怎麼知道？葉家的事，債務的事，追債的人……他都知道？是林姨告訴他的？還是那個撐傘的男人？還是……
“不用猜，”男人像是看穿了她的想法，“這城市裏，沒有我不知道的事。”
他轉身，走到牆邊，按下一個開關。
房間裏的燈光變了。原本橘黃色的落地燈熄滅，取而代之的是天花板上的射燈。光線很亮，很冷，像手術室的無影燈，將房間的每一個角落都照得清清楚楚，也將她照得無處遁形。
葉清歌下意識地抬手，想遮住眼睛。
“手放下。”男人的聲音傳來，不高，但帶着不容違抗的命令。
她放下手。
男人走回來，這次沒有靠近，只是站在距離她三步遠的地方，雙手插在家居服的褲兜裏。這個姿勢讓他看起來放鬆了一些，但那種壓迫感絲毫沒有減弱。
“抬頭。”他說。
葉清歌抬起頭。
燈光刺眼，她不得不微微眯起眼睛。從這個角度，她看見他身後牆上掛着一幅畫。
一幅油畫。
畫裏是個女人，穿着白色的連衣裙，坐在花園的秋千上，仰着頭，閉着眼，陽光灑在她臉上。她笑得溫柔，眼睛彎成月牙，嘴角有梨渦。
是沈知薇。
葉清歌見過這張照片，在很多地方。但第一次，見到油畫版本。畫得很細，很真，連她睫毛的弧度，發絲的微光，都畫出來了。
男人順着她的目光，也看向那幅畫。
“那是知薇，”他說，聲音裏終於有了一絲情緒，很淡，很沉，像沉在湖底的石頭，“我的未婚妻。”
葉清歌沒有說話。
“三年前，她死了。”男人轉回頭，看着她，“車禍。肇事司機逃逸，至今沒找到。”
他的語氣很平靜，但葉清歌聽出了別的。不是悲傷，不是憤怒，是某種更深、更冷的東西，像冰層下的暗流。
“你很幸運，”男人說，往前走了半步，“也很不幸。”
葉清歌不懂。
“幸運的是，你長得像她，”他盯着她的眼睛，“不幸的是，你長得像她。”
他頓了頓，又問：“多大了？”
“十八。”葉清歌說，“今天滿十八。”
男人點了點頭，像是確認了什麼。他轉過身，走到窗邊，背對着她，看向窗外依然滂沱的雨。
“葉清歌，”他開口，聲音透過雨聲傳來，有些模糊，“我給你一個選擇。”
葉清歌等着。
“留在這裏，做一年的知薇。”
