第八章 第一場演出
六點五十五分，葉清歌站在衣櫃前。
櫃門敞開着，裏面掛滿了衣服，按顏色、按季節、按場合分門別類，整齊得像奢侈品店的櫥窗。她看着那些裙子、襯衫、套裝，手指拂過光滑的絲綢、挺括的羊毛、柔軟的羊絨，最後停在一件淺藍色的長裙上。
那是昨晚在相冊裏見過的。
沈知薇和江嶼寒在晚宴上的那張合照，她穿的就是這件。V領，無袖，裙擺到腳踝，料子是絲綢，顏色是那種很淡的、幾乎透明的藍，像雨後的天空。
葉清歌取下裙子，展開，對着鏡子比了比。尺碼應該差不多，沈知薇只比她高一點點，豐滿一點點，但這件裙子腰線收得高，應該能穿。
她脫掉身上的亞麻長裙，換上這件。
很合身。像量身定做的一樣。只是領口開得有點大，露出她纖細的鎖骨和一小片胸口，那顆淺褐色的痣在燈光下很明顯。她抬手，想把領口往上拉一拉，但沒用，設計就是這樣。
她轉身，看着鏡子裏的自己。
淺藍色的絲綢像水一樣貼在她身上，勾勒出少女單薄的曲線。裙子很輕，走動時會微微飄動，像有風吹過。顏色襯得她的皮膚更白，但白得不健康，是那種久不見陽光的蒼白。
頭發還散着，半幹，凌亂地披在肩上。她拿起梳子，一下一下，把頭發梳順，然後，學着沈知薇在照片裏的樣子，把頭發攏到一邊，用一根珍珠發夾別住。
鏡子裏的臉，更像沈知薇了。
尤其是那雙眼睛，杏眼，眼尾微翹，睫毛很長。只是沈知薇的眼睛總是彎着，帶着笑，而她的眼睛是直的，空的，像蒙着一層霧。
她抬起手，食指和拇指抵在嘴角，輕輕往上推。
嘴角揚起一個弧度。
月牙一樣的弧度，剛好露出一點點牙齒，剛好讓臉頰的肌肉微微鼓起，剛好讓眼睛眯起來一點。
像沈知薇了。
但她鬆開手，那個弧度立刻消失。嘴角平直，嘴唇緊抿，眼神又變回空的。
敲門聲響起。
“葉小姐，”林姨的聲音，“時間到了。”
“來了。”葉清歌說，聲音有點啞。
她最後看了一眼鏡子，然後轉身，走出房間。
走廊裏很暗，壁燈都調到了最暗，只在牆上投下昏黃的光暈。她跟着林姨下樓，腳步聲很輕，落在厚厚的地毯上，沒有聲音。
一樓餐廳很大，長形的餐桌，能坐下至少二十個人。但現在只擺了兩副餐具，一頭一尾，距離很遠。餐桌中央擺着一大束白玫瑰，開得正盛，花瓣上還帶着水珠，在燭光下泛着柔潤的光澤。
蠟燭點了很多，銀質的燭台，白色的長蠟燭，火光跳動，在牆壁上投下晃動的影子。
江嶼寒已經坐在主位。
他換了衣服，不再是家居服，而是一套深灰色的西裝，沒有打領帶，襯衫最上面的扣子解開着。他手裏拿着一份文件，正在看，燭光在他臉上投下深深淺淺的陰影，讓他的五官看起來更加深刻，也更加冷硬。
葉清歌停在餐廳門口。
林姨側身讓開，做了個“請”的手勢。
她深吸一口氣，走進去。
腳步聲很輕，但江嶼寒還是抬起了頭。他的目光落在她身上，很慢，從頭到腳，像昨晚在書房裏那樣，一寸一寸地審視。
葉清歌停下腳步，站在距離餐桌三步遠的地方。
“江先生。”她開口，聲音盡量平穩。
江嶼寒沒有說話，只是看着她。他的目光太沉，太深，像有實質的重量，壓得她幾乎要站不穩。她的手指攥緊了裙擺，絲綢很滑，在她掌心皺成一團。
然後，他開口了。
“走過來，”他說，聲音很低，在空曠的餐廳裏帶着一點回音，“像知薇那樣。”
葉清歌愣了一下。
像知薇那樣？
她不知道沈知薇是怎麼走路的。相冊裏的照片都是靜止的，錄像裏的片段她還沒看，林姨今天只教了瑜伽、早餐、鋼琴、閱讀，沒有教走路。
但江嶼寒在看着她，在等。
她只能嚐試。
她邁出第一步。腳步很輕，很慢，努力讓身體放鬆，讓肩膀下沉，讓脖子挺直。但太刻意了，像在走T台，僵硬，不自然。
“不對，”江嶼寒說，語氣很淡，“知薇走路時，肩膀是放鬆的，手臂自然下垂，步伐輕盈，但不過分刻意。”
他放下文件，站起身，繞過餐桌，走到她面前。
距離很近，近到她能聞到他身上的味道——雪鬆，舊書，還有一點很淡的、清冽的煙草味。燭光在他身後，他的臉陷在陰影裏，只有眼睛，在黑暗裏泛着一點極細的光。
“看着我。”他說。
葉清歌抬起頭，看着他的眼睛。
那雙深褐色的眼睛，在燭光下像琥珀，很亮，很透，但看不清情緒。
“肩膀，”他的手抬起來，但沒有碰她，只是在離她肩膀幾厘米的地方懸停，“放鬆。”
葉清歌試着放鬆肩膀。
“太刻意了，”江嶼寒說，“自然一點。”
她不知道什麼是自然。在葉家，她走路永遠低着頭，縮着肩膀，恨不得變成隱形人。她不知道“自然”是什麼樣子。
“想象你很高興，”江嶼寒說，聲音低了一些，像在誘導，“要去見一個你很期待見到的人。你的步伐會是什麼樣的？”
葉清歌想象不出來。
她沒有很期待見到的人。從來沒有。
但她必須想象。
她閉上眼睛，深呼吸，再睜開。然後，她邁出一步。
這次好了一點。肩膀鬆了一些，步伐輕了一些，但還是不像沈知薇。沈知薇是那種從骨子裏透出自信和溫柔的人，她不是。
“繼續，”江嶼寒說，“走到你的位置。”
葉清歌繼續往前走。一步，兩步，三步。走到餐桌另一頭，她的位置。椅子已經拉開了，她坐下，背挺得筆直。
江嶼寒走回自己的位置，坐下，重新拿起文件。
“吃飯。”他說。
晚餐很豐盛。前菜是鵝肝，主菜是牛排，甜點是舒芙蕾。每一道都擺盤精美，像藝術品。但葉清歌吃不出滋味，她只是在機械地切，咀嚼，吞咽。
江嶼寒吃得很少，大部分時間在看文件，偶爾抬眼，看她一眼，眼神很淡，沒有任何評價。
直到甜點端上來。
舒芙蕾烤得很完美，金黃色的表面，蓬鬆柔軟，冒着熱氣。葉清歌拿起小勺，挖了一勺，送進嘴裏。很甜，很軟，入口即化。
“知薇吃舒芙蕾時，”江嶼寒突然開口，聲音打破了沉默，“喜歡先挖掉表面的焦糖層，吃裏面的部分，最後再吃邊上的。”
葉清歌的動作停住了。
她看着手裏的勺子，看着舒芙蕾上那個被她挖出來的小坑。她不知道沈知薇有這樣的習慣，林姨沒教。
“我……”她想說什麼。
“繼續吃，”江嶼寒打斷她，語氣依然平淡，“但要記住。”
葉清歌低下頭，繼續吃。但這次，她先挖掉了表面的焦糖層，吃了裏面的，最後才吃邊上的。動作很慢，很小心，生怕做錯。
江嶼寒看着她，沒說話。
餐廳裏只有刀叉碰觸盤子的輕微聲響，和蠟燭燃燒時偶爾的噼啪聲。
終於吃完最後一口，葉清歌放下勺子。女傭過來收走餐具，端來兩杯紅茶。茶是英式的，加奶，加糖，和下午茶一樣。
“今晚怎麼樣？”江嶼寒端起茶杯，喝了一口，然後問。
葉清歌抬起頭，看着他。
“什麼怎麼樣？”
“學習，”江嶼寒說，“林姨教你的東西，你學了多少？”
葉清歌想了想，說：“在學。”
“在學，”江嶼寒重復了一遍，語氣裏聽不出是滿意還是不滿意，“那現在，讓我看看你學了多少。”
他放下茶杯，雙手交疊放在桌上，身體微微前傾。
“現在，你是知薇，”他說，眼睛盯着她，“我是你的未婚夫。我們在用晚餐，吃完甜點，喝了茶，接下來你會做什麼？”
葉清歌愣住了。
她會做什麼？她不知道。她從來不知道吃完晚餐要做什麼。在葉家，她總是第一個吃完，然後躲回房間，不會在餐桌多待一秒。
“我……”她張了張嘴。
“想，”江嶼寒說，語氣裏多了一絲不容置疑的命令，“用知薇的腦子想。她會做什麼？”
葉清歌閉上眼，努力回想。
相冊裏的照片，錄像裏的片段，林姨說過的話。沈知薇喜歡什麼？不喜歡什麼？習慣什麼？晚餐後……
“散步，”她睜開眼，說，“沈小姐晚餐後會散步半小時。”
江嶼寒的嘴角，幾不可察地向上彎了一下，很淺，很快消失。
“然後呢？”
“然後……”葉清歌繼續想，“然後會看一會兒書，或者聽音樂。十點前睡覺。”
“很會，”江嶼寒點頭，眼神深了一些，“那現在，我是你的未婚夫，你是知薇。晚餐結束，你想去散步，你會怎麼對我說？”
葉清歌看着他，看着他那雙深褐色的眼睛，看着他在燭光下半明半暗的臉。
她必須說點什麼。
但說什麼？怎麼說？沈知薇會對江嶼寒說什麼？會用什麼樣的語氣？什麼樣的表情？
她不知道。
但她必須說。
她深吸一口氣，然後，學着沈知薇在照片裏的樣子，嘴角彎起一個弧度，眼睛眯起來一點，聲音放軟，放輕：
“嶼寒，我們……去散步好不好？”
說完，她的心髒在胸腔裏狂跳。她盯着江嶼寒，看着他臉上的表情。
江嶼寒沒有動。
他只是看着她，那雙深褐色的眼睛，在燭光下像結了冰的湖，很靜，很深，看不出情緒。但葉清歌看到，他的瞳孔，很輕微地，收縮了一下。
只是一下，很快。
然後，他開口了。
“語氣不對，”他說，聲音很平，“知薇叫我時，尾音會往上揚一點，像在撒嬌。你說得太平了，像在念台詞。”
葉清歌的手指攥緊了桌布。
“還有，”江嶼寒繼續說，“你笑的時候，眼睛沒有彎。知薇笑的時候，眼睛會彎成月牙，你會嗎？”
葉清歌試着讓眼睛彎起來，但她做不到。她只能眯起眼睛，但那不是彎，是皺。
“算了，”江嶼寒移開視線，端起茶杯，又喝了一口，“慢慢來。”
他放下茶杯，站起身。
“今晚到此爲止，”他說，“林姨會帶你去花園散步半小時，然後回來休息。”
他繞過餐桌，朝門口走去。走到葉清歌身邊時，他停了一下，沒有看她，只是看着前方。
“明天繼續，”他說，“直到你像爲止。”
然後，他離開了。
餐廳裏只剩下葉清歌一個人，和一桌子跳躍的燭光。她坐在那裏，看着對面那個空着的座位，看着那個江嶼寒剛剛坐過的位置，看着那杯他喝過的茶，杯沿上還留着一圈淺淺的水漬。
胸口很悶，像被什麼東西堵住了，喘不過氣。她抬手，捂住臉。手心很涼，臉很燙，皮膚在微微發抖。
她在哭。
但沒有眼淚。
眼淚流不出來，卡在喉嚨裏，又澀又苦。
她放下手，看着自己的掌心。掌紋很亂，像一團糾纏的線，看不清起點，也看不清終點。
門外傳來腳步聲，是林姨。
“葉小姐，”林姨站在門口，“該去散步了。”
葉清歌抬起頭，看着林姨那張沒有任何表情的臉。
“林姨，”她開口，聲音很啞，“沈小姐……她以前，是什麼樣的？”
林姨看着她，眼神依然平靜。
“沈小姐很完美，”她說，語氣沒有任何波瀾，“所以您要學的，還有很多。”
說完，她側身讓開。
“請。”
葉清歌站起身，跟着她走出餐廳，走出別墅，走進花園。
夜很涼，風很輕，帶着雨後泥土和青草的氣息。花園裏亮着地燈，沿着小徑一路延伸，像一條發光的河。遠處是黑暗，是樹叢，是鐵柵欄，是那個她暫時出不去，也暫時不想出去的世界。
她跟着林姨，沿着小徑慢慢地走。
一步，兩步，三步。
很慢，很輕，像沈知薇那樣。
但只有她自己知道，她不是在散步，她是在練習。
練習怎麼成爲另一個人。
練習怎麼讓自己消失。
