傍晚時分，灰白的天光徹底沉入墨藍。文曉曉終於從炕上爬了起來。
動作遲緩得像生了鏽的機器，每動一下，臀部和身上各處的傷口就尖銳地提醒着她發生過什麼。
她摸黑找到暖水瓶，裏面還有些溫水，又去廚房大鍋裏舀了僅剩的一點熱水，兌在搪瓷盆裏。
水汽蒸騰起來，模糊了她面無表情的臉。
她脫掉那身被撕扯過的、沾着煙灰和污跡的衣服，扔在地上。
用毛巾蘸着溫熱的水，一點點擦拭身體。
水碰到臀部的燙傷，她猛地一顫，牙關緊咬，卻沒出聲，只是更用力地擦洗其他地方的皮膚，仿佛要搓掉一層皮，搓掉所有令人作嘔的觸碰和氣息。
洗了很久，直到水徹底變涼，皮膚泛紅。
她換上幹淨但厚重的棉衣棉褲，把頭發胡亂擦幹，用一根舊皮筋扎在腦後。
做完這一切，她站在屋子中央，眼神空茫，仿佛靈魂還飄在某處，未曾歸位。
廚房裏傳來細微的動靜和飯菜的香氣，是趙飛。
他把灶台上那碗早已冷透凝結的紅燒肉和幾個包子重新蒸熱了。
簡單的飯菜擺上小桌，他卻站在東廂房門外，抬起手，又放下。
燈光將他猶豫的身影投在門板上。
他想敲門，想問一句“你沒事吧？”，想把手裏的飯菜遞進去。
可他不知道門後的她是何種光景，更怕自己的任何舉動，都會再次刺傷她已然破碎的自尊。
就在他進退維谷時，門“吱呀”一聲，從裏面拉開了。
文曉曉站在門口，臉上沒什麼血色，眼眶卻不再紅腫，只是平靜得有些駭人。
她手裏拿着一瓶白酒，是家裏過年時剩下的，廉價，卻烈。
她看了眼趙飛手裏端着的碗，聲音沙啞：“大哥，吃飯了？”
“嗯……熱了點。”趙飛把碗往前遞了遞，“你……你也吃點？”
文曉曉搖搖頭，舉了舉手裏的酒瓶：“我喝這個。”她側身讓開，“進來坐吧，外面冷。”
趙飛遲疑了一下，還是端着碗進了屋。屋裏沒開燈，只有窗外透進來的微弱雪光和堂屋灶火的一點餘燼。
冷，且彌漫着一股未散盡的、淡淡的煙味和藥膏味。
他把碗放在桌上，看着文曉曉走到桌邊，拿起兩個茶杯，也不管幹不幹淨，直接往裏倒酒。
清冽的酒液在昏暗裏泛着光。
“我吃過了。”趙飛說，看着那滿滿兩杯酒。
文曉曉坐下來，自己先端了一杯，沒看他，聲音很低：“陪我喝點吧。”
趙飛沉默地坐到了她對面的凳子上，端起了另一杯。
他沒問爲什麼，也不需要問。
有些痛苦，語言無法觸及，或許只有這灼辣的液體，能短暫地麻痹一二。
兩人碰了一下杯，聲音清脆，在這寂靜的屋裏格外清晰。
文曉曉仰頭，幾乎是將那杯烈酒灌了下去，嗆得她劇烈咳嗽起來，眼淚都咳了出來。
趙飛也一飲而盡，火線從喉嚨一直燒到胃裏。
酒瓶很快空了一半。
中午的醉意未消，新的酒精又以更猛烈的勢頭涌上來。
文曉曉的臉上泛起不正常的潮紅，眼神開始渙散，一直緊繃的、麻木的軀殼，似乎被這酒精泡軟了，裂開了縫隙。
“大哥……”她趴在桌上，側臉枕着手臂，看着跳躍的灶火餘燼，忽然開口，聲音飄忽，“我是不是……特別沒用？特別……讓人討厭？”
“別胡說。”趙飛喉嚨發緊。他也喝得多了，視線有些模糊，但意識卻被一種更尖銳的情緒刺得生疼。
“我沒胡說……”文曉曉的眼淚毫無預兆地涌出來，不是嚎啕，而是安靜地、洶涌地流淌，“我聽話，我忍着，我學手藝，我想着自己掙錢……可爲什麼……爲什麼還是這樣？我到底做錯了什麼？他就那麼……那麼嫌我……”
她說不下去了，肩膀開始無法控制地聳動，壓抑了大半天的恐懼、屈辱、絕望和自厭，終於沖垮了堤壩。
趙飛看着她哭，心髒像被一只無形的手死死攥住，擰着疼。
他想說“不是你的錯”，想說“慶達是混蛋”，想說“你很好”……
可千言萬語堵在胸口，在酒精的蒸騰下，最終化爲了更原始洶涌的洪流——那是長久以來被他死死壓抑在倫理和理智之下的憐惜、心痛，還有那份不該滋生卻早已枝繁葉茂的隱秘情愫。
“曉曉……”他聲音沙啞得厲害，伸出手，想要拍拍她的肩，卻又停在半空。
文曉曉卻像是被這個稱呼和靠近的動作觸動了某根脆弱的弦。
她忽然抬起頭，淚眼朦朧地看着他，然後，像是尋找最後一根浮木的溺水者，身子一歪，撲進了他的懷裏。
“大哥……我害怕……我好疼……”她嗚咽着，臉埋在他堅實的胸膛，滾燙的淚水迅速浸溼了他的棉衣。
她的身體冰冷，卻在不住地顫抖。
溫香軟玉驟然滿懷，混合着酒氣、淚水的鹹澀和她身上幹淨皂角的淡香。
趙飛渾身僵住，大腦“嗡”的一聲，那片名爲“理智”的薄冰，在酒精和懷中人絕望的依賴中，徹底碎裂、消融。
一直緊繃的弦，斷了。
一直囚禁在牢籠裏的猛獸，出閘了。
他再也控制不住內心滔天的情感和沖動。
什麼大伯哥，什麼兄弟媳婦，什麼倫理綱常，在這一刻，都被她滾燙的眼淚和顫抖的身體燒成了灰燼。
他只知道，懷裏這個女人，正在遭受巨大的痛苦和委屈，而他，不想也不能再只是看着。
他僵硬的手臂緩緩落下，然後猛地收緊，將她顫抖的、冰涼的身體牢牢地箍進自己懷中。
那麼用力，仿佛要將她揉進自己的骨血裏，替她擋住所有的傷害和寒冷。
他的下頜抵着她散發着淡香的發頂，閉上了眼睛，喉結劇烈地滾動，最終，所有壓抑的、翻滾的情緒，化作一聲低沉而痛苦的嘆息，逸出唇邊。
灶坑裏最後一點火星“噼啪”一聲輕響，徹底熄滅。
屋子陷入完全的黑暗和寂靜，只有窗外呼嘯的風聲，和黑暗中，兩個緊緊相擁、彼此汲取溫暖的孤獨靈魂，那劇烈而混亂的心跳聲。
酒意、淚水、傷痛、還有那破土而出再也無法掩飾的熾熱情愫，在這寒夜裏無聲地發酵、交融，將一切都推向未知而危險的彼岸。
後半夜，文曉曉是被凍醒的。
酒意褪去，意識回籠的瞬間，身體的酸痛和某些隱秘部位的異樣感，先於記憶清晰地襲來。
她猛地睜開眼，映入眼簾的是自家熟悉卻昏暗的房梁，身下是冰冷的炕席，而身邊……是空着的。
記憶像潮水般倒灌，帶着酒氣、淚水、令人窒息的絕望，以及……那雙結實有力的手臂，那個滾燙堅實的懷抱，那些落在她發頂、頸側、傷痕邊緣……顫抖而灼熱的吻，還有最後，那幾乎要將她靈魂也擊碎的、帶着痛楚與憐惜的糾纏。
不是夢。
她真的和趙飛睡了。
這個認知讓她渾身一僵，心髒在瞬間停跳之後，開始瘋狂地擂鼓。
一股冰冷刺骨的恐懼瞬間攥住了她——這是亂倫，是禁忌，是天大的醜事！要是被人知道……她不敢想。
可緊接着，另一種截然不同的情緒，如同黑暗中悄然探出的藤蔓，纏繞上那顆驚惶的心。
那是一種近乎扭曲的、報復的快感。
趙慶達不是嫌她無趣嗎？不是去找王娟嗎？不是用煙頭燙她、用最惡毒的話羞辱她嗎？
好啊，現在，他的老婆，睡在了他的堂哥懷裏！
趙慶達，你知道你棄如敝履的女人，在別人那裏，也是會被珍而重之地對待的嗎？
這快意尖銳而短暫，很快被更復雜的感覺覆蓋。
她想起黑暗中趙飛笨拙卻異常輕柔的，想起他看到自己身上那些新舊傷痕時，那一聲幾乎是從牙縫裏擠出來的、痛苦的低吼。
想起他指尖撫過燙傷邊緣時的小心翼翼，想起他滾燙的體溫如何一點點驅散她骨髓裏的寒意。
也想起……在那令人眩暈的，如被拋上雲端的時刻。
她頭一次清晰地感受到，作爲一個女人，原來可以不僅僅是承受痛苦和羞辱，原來也可以被如此珍視地擁抱。
那是一種陌生的、幾乎讓她感到罪惡的快樂。
與她這兩年婚姻中所有的經歷截然不同。
沒有粗暴，沒有強迫，沒有事後的冷漠與嫌棄。
有的，是壓抑到極致的爆發中，依然帶着克制的溫柔，是汗水與淚水交織中，無聲的疼惜。
這感覺太好，好得像一場偷來的、不真實的美夢。
可身體殘留的觸感和空蕩冰涼的半邊炕，都在告訴她，這不是夢。
這是真實發生過的、熾熱又危險的秘密。
她慢慢蜷縮起身體，將臉埋進還殘留着一點陌生氣息的枕頭裏，肩膀微微聳動。
這一次，流下的眼淚，不再是純粹的痛苦或屈辱，裏面摻雜了太多難以言喻的東西——破罐破摔的絕望，隱秘報復的快意，初嚐情欲的羞赧與悸動，以及對明日、對未來的無邊恐懼與茫然。
同一片星空下，養豬場那間簡陋的值班室裏，趙飛根本沒有睡。
他披着件舊軍大衣，坐在冰冷的木板床邊，腳邊扔了一地的煙蒂。
窗戶敞着，凜冽的寒風灌進來，卻吹不散他心頭那團滾燙又沉重的亂麻。
他腦子裏反復重演着幾個小時前發生的一切。
文曉曉絕望的哭泣，她撲進懷裏的顫抖，她身上那些在昏暗光線下依然觸目驚心的傷痕
——新的燙傷紅腫未消，舊的淤青還未褪盡，胸前、腰間……幾乎沒有幾塊完好的皮膚。
趙慶達！那個畜生！他怎麼下得去手！
憤怒像野火一樣灼燒着他的五髒六腑。
可緊接着，是更洶涌的、對自己的審判。
他做了什麼？
他趁人之危！在曉曉最脆弱、最崩潰的時候，他沒能做一個堂哥該做的安慰和保護，
反而被酒精和那些壓抑了太久、連自己都不敢深究的情感沖昏了頭腦，越過了那條絕對不能逾越的界線！
他腦子裏有無數個身份在對他嘶吼，指責他的卑劣、無恥、罔顧人倫。
可另一個聲音，更微弱卻更執拗地從心底最深處冒出來：看到她那樣，你能無動於衷嗎？
僅僅作爲“堂哥”、“大伯哥”的無動於衷？
趙慶達那樣對她的時候，你在哪裏？
你除了摔自行車，還能做什麼？
你給她的那點微不足道的關心，一碗冷掉的肉，一句輕飄飄的鼓勵，就能撫平她身上的傷、心上的窟窿嗎？
昨夜，在那個冰冷的、彌漫着絕望的屋子裏，他抱着她，感覺她像一塊即將碎裂的冰。
他只是……只是想給她一點溫暖，哪怕只是片刻的逃避和慰藉。
可他沒能守住界限。
他回應了她的依賴，放任了自己的渴望。
那不僅僅是因爲憐憫和憤怒，他心底清楚。那裏面，有着連自己都害怕承認的、對文曉曉這個人的向往和情動。
這認知讓他痛苦地抱住了頭。
他算什麼男人？一方面鄙夷趙慶達的所作所爲，另一方面，自己卻做出了更不堪、更無法挽回的事情。
可是……當她的淚水沾溼他的衣襟，當她在他懷裏從僵硬到慢慢放鬆，當她在極致的痛苦與歡愉中咬住他肩頭時……
那種仿佛兩個孤獨靈魂在冰天雪地裏終於尋到彼此、緊緊相擁，是如此真實，如此……讓他沉溺。
他救不了她嗎？不，也許昨夜之後，他把她推向了更深的深淵。
這秘密一旦泄露，她會承受比趙慶達的虐待更可怕千倍萬倍的唾棄和指責。
而他，也將身敗名裂，無顏面對母親、面對一迪、面對所有人。
趙飛狠狠地吸了一口煙，直到肺葉刺痛。窗外，養豬場一片寂靜，只有風聲和遠處豬群偶爾的哼唧。
冬夜漫長而寒冷，就像他此刻的心境。
他既審判着自己作爲男人的卑劣與沖動，又無法克制地心疼着文曉曉身上每一道傷痕和她眼中深藏的絕望。
對趙慶達的怒火，對自身行爲的悔恨，對文曉曉無法言說的憐惜與情愫，還有對未知明天的巨大恐懼，交織成一張密不透風的網，將他牢牢困在這寒冷的冬夜裏，動彈不得。
天，快要亮了。
而天亮之後，四合院裏，又將上演怎樣平靜或駭人的日常？這個危險的秘密，將如何在這狹小的天地間，悄然發酵，最終又將指向何方？
趙飛不知道。他只知道，有些東西，一旦發生，就再也回不去了。
無論是他和文曉曉之間，還是這個曾經維系着表面平靜的家。
