病院的食堂在主樓地下一層，是個挑高很低的長方形大廳。牆面下半截貼着老式的白色瓷磚，上半截刷着早已泛黃的乳膠漆，瓷磚接縫處積着經年的黑色污垢。兩排長長的金屬餐桌固定在地面上，椅子是廉價的塑料椅，大多已經出現裂紋，用膠帶勉強纏着。
午餐時間是上午十一點半。病人按照病區分批進入，趙伶所在的第三區排在第二批。當他跟着隊伍走下樓梯時，鼻腔立刻被復雜的氣味填滿：消毒水、漂白劑、陳年油脂、還有蒸煮過度的蔬菜特有的那股悶軟氣味。在這之下，依舊有那絲陰鬱的檀香，但在地下一層，這氣味混入了更深的潮溼黴味，變得渾濁而沉重。
趙伶端着不鏽鋼餐盤，沿着取餐窗口移動。今天的午餐是米飯、燉得稀爛的胡蘿卜土豆塊、幾片看不出原貌的肉，還有一小碗飄着零星油花的清湯。他找了個靠牆的位置坐下，這裏視野好，能看清大半個食堂。
周會計坐在食堂最遠的角落，背對着大廳，面前只擺着一碗白粥。他沒有動筷，而是低頭看着攤在桌上的記錄本，鉛筆在紙上快速移動着。算盤放在手邊，珠子偶爾隨着他身體的輕微動作發出咔噠聲。
小念坐在離周會計不遠的一張小桌子旁，那是兒童病人的專用區域。她小口小口地吃着碗裏的糊狀食物，眼睛不時瞟向趙伶這邊，但一旦趙伶看過去，她就立刻低下頭。
食堂裏大約有三十多個病人，分散在各處。大多數人安靜地吃着，或者機械地把食物塞進嘴裏，眼神空洞。但也有幾個表現出明顯異常的：一個老人反復用勺子敲擊餐盤，發出規律的叮當聲；一個中年女人對着空氣說話，時不時點頭；還有上次團體治療時那個擺頭的年輕人，此刻正神經質地左右環顧，嘴唇無聲地快速開合。
趙伶慢慢吃着飯，但大部分注意力都放在觀察上。他發現，食堂裏的“異常感”比樓上任何地方都強。不是指病人的行爲異常，而是指那種彌漫在空氣中的、無形的壓力。像是有什麼東西沉甸甸地壓在每個人的頭頂，只是大多數人已經習慣了，或者感知不到。
他嚐試調動一絲微弱的感知力，不是大範圍探查，而是像伸出無形的觸須，輕輕觸碰食堂的空氣。
然後他“感覺”到了。
無數細微的、破碎的“碎片”。不是記憶殘響那樣完整的意識片段，而是更零散的東西：一閃而過的恐懼，瞬間的憤怒，深沉的絕望，茫然的困惑……這些情緒碎片像灰塵一樣漂浮在食堂的空氣裏，隨着人們的呼吸進進出出，有些附着在牆壁上，有些沉入地磚縫隙，有些則被某些人無意識地吸收，又隨着他們的情緒波動重新釋放出來。
這裏是個情緒的沼澤。半個世紀以來，無數病人在這裏吃飯、爭吵、崩潰、哭泣，他們的情緒殘留沉澱下來，形成了這片無形的污染場。
而食堂的位置——地下一層，更接近地基，更接近周會計所說的“地下那個東西”。這些情緒碎片，很可能被地下的存在吸收、轉化，又反饋回來，形成某種惡性循環。
趙伶收回感知，感到一陣輕微的眩暈。這種碎片化的情緒污染雖然稀薄，但數量龐大，接觸時間稍長就會讓人不適。他看向其他病人，忽然明白了爲什麼很多人吃飯時眼神空洞——那可能不是病症，而是一種本能的自我保護：關閉一部分感知，減少與這些情緒碎片的共鳴。
午餐時間過半時，變故發生了。
那個一直左右擺頭的年輕人突然停止了動作。
他僵在椅子上，眼睛瞪大，瞳孔縮成針尖大小，直勾勾地盯着食堂天花板的某個角落。他的嘴巴微微張開，發出嗬嗬的吸氣聲，像是喘不過氣。
同桌的其他病人察覺到異常，紛紛挪開椅子，遠離他。
“好多……眼睛……”年輕人喃喃道，聲音不大，但在一片相對安靜的食堂裏格外清晰。
趙伶順着他視線的方向看去——天花板上只有幾盞老舊的日光燈，燈罩積滿灰塵，光線昏暗。沒有任何異常。
但年輕人的表情越來越驚恐。他開始發抖，手裏的勺子掉在餐盤上，發出哐當一聲。
“好多……好多眼睛……在看我……在盯着我看……”他的聲音提高了，帶着哭腔，“別看我……別看我……”
食堂裏的其他病人開始騷動。有人也抬頭看天花板，雖然看不到什麼，但恐懼會傳染。敲餐盤的老人敲擊速度加快了，對着空氣說話的女人聲音變得尖利，幾個原本安靜的病人開始不安地扭動身體。
護工發現了異常，兩個男護工快步走過去，試圖控制住年輕人。
“冷靜點，李偉，沒事的，什麼都沒有——”一個護工按住他的肩膀。
“放開我！”年輕人突然尖叫起來，猛地甩開護工的手，從椅子上跳起來，“它們來了！它們從天花板上下來了！好多眼睛——！”
他指向空中，手指瘋狂顫抖。
就在這一刻，趙伶看到了。
不是用肉眼，而是用那種特殊的感知——在年輕人所指的位置，空氣確實出現了異常。無數個細小的、無形的“注視點”在空中凝聚，每一個都散發着冰冷的、非人的惡意。它們密密麻麻，真的像無數只眼睛，懸浮在食堂上空，俯視着下方的人群。
這些“注視點”不是實體，更像是某種意識的投射，來自更深、更黑暗的地方。它們正在吸收食堂裏彌漫的恐懼情緒，並以此爲養分，變得更加清晰、更加具有壓迫感。
年輕人的尖叫引發了連鎖反應。更多的病人開始驚慌，有人捂住耳朵，有人縮到桌子底下，有人跟着尖叫。食堂陷入混亂。
護工試圖維持秩序，但面對幾十個情緒失控的病人，他們顯得力不從心。一個護工拿起對講機呼叫支援，但地下層的信號很差，對講機裏只有刺耳的電流聲。
就在這時，算盤聲響起。
不是輕柔的撥弄，也不是昨夜那種急促的撞擊，而是一種沉穩的、有節奏的敲擊。周會計不知何時已經站起身，他一只手托着算盤，另一只手的手指在算盤框架上有規律地敲擊——不是撥動珠子，而是直接用指節敲擊烏木框架。
咚。咚。咚。
每一聲都清晰、沉穩，帶着某種奇異的穿透力。聲音不大，卻奇跡般地壓過了食堂裏的騷動，傳到每個人的耳朵裏。
趙伶注意到，隨着算盤聲的響起，那些懸浮在空中的“注視點”出現了波動。它們像是被聲波幹擾的水面倒影，開始扭曲、模糊，聚合力減弱。
周會計一邊敲擊算盤，一邊走向那個尖叫的年輕人。他的步伐很穩，每一步都踏在敲擊的節奏上，形成一種奇特的共鳴。當他走到年輕人面前時，敲擊聲突然變了——從敲擊框架變成了快速撥動珠子。
咔噠咔噠咔噠咔噠……
珠子高速碰撞，發出雨點般密集的聲響。這聲音不再試圖安撫，而是帶着一種明確的驅散意志，像無形的掃帚掃過空中。
那些“注視點”開始潰散。
不是瞬間消失，而是像煙霧被風吹散，一點點稀釋、淡化，最終完全消失。食堂上空那種無形的壓迫感也隨之減弱。
年輕人停止了尖叫。他茫然地站在原地，眼睛依舊睜得很大，但瞳孔逐漸恢復正常大小。他左右看了看，又看了看天花板，臉上露出困惑的表情，仿佛不明白自己剛才爲什麼那麼害怕。
“坐下吃飯。”周會計平靜地說，停止了撥動算盤。
年輕人呆呆地坐回椅子上，拿起勺子，機械地開始吃飯，好像剛才的一切都沒發生過。
其他病人也逐漸平靜下來。護工們鬆了口氣，開始安撫那些還處於緊張狀態的病人。食堂慢慢恢復秩序，但氣氛明顯比之前更壓抑，大多數人加快了吃飯速度，想盡快離開這個是非之地。
周會計收起算盤，走回自己的座位。他沒有立刻坐下，而是先看了一眼趙伶，眼神裏傳遞出明確的信息：注意看。
然後，周會計從口袋裏掏出一小截粉筆——不是普通粉筆，而是暗紅色的，和他在財務室畫符用的“墨水”顏色很像。他蹲下身，在剛才年輕人站立位置的地面上，快速畫了一個簡單的符號：一個圓圈，裏面有個交叉的十字。
符號完成的瞬間，趙伶感覺到一股微弱的能量波動從符號中心擴散開來，像漣漪般掃過周圍幾米的範圍。波動所過之處，空氣中殘留的情緒碎片被淨化、驅散，那種無形的污濁感減輕了許多。
周會計站起身，用鞋底抹掉了符號。地面上只留下淡淡的紅色痕跡，很快就會在清潔工打掃時被徹底擦除。
他端着幾乎沒動過的白粥，走到餐具回收處，放下餐盤，然後離開了食堂。整個過程行雲流水，沒有任何多餘動作，仿佛剛才只是做了一件再平常不過的小事。
但趙伶知道，那絕不是什麼小事。
周會計用算盤聲驅散了那些“注視點”——那是什麼？是地下那個東西的“感官延伸”嗎？還是另一種獨立的異常現象？那些“眼睛”爲什麼會在食堂出現？是因爲這裏情緒碎片密集，容易吸引它們？還是因爲那個叫李偉的年輕人，本身就有某種特質，容易被“注視”？
更重要的是，周會計最後畫的那個符號。那明顯是一種淨化或封印的印記，雖然簡單，但效果顯著。而且他特意讓趙伶看到，是在教學嗎？還是在暗示什麼？
趙伶快速吃完飯，端着餐盤走向回收處。經過李偉身邊時，他刻意放慢腳步，用眼角餘光觀察這個年輕人。
李偉已經恢復了“正常”，正低着頭，小口小口地吃着已經涼了的飯菜。但他的身體還在微微顫抖，握着勺子的手很不穩，勺子與餐盤邊緣碰撞，發出輕微的叮當聲。他的眼神依舊空洞，但深處有一種深藏的恐懼，像受傷的動物躲在洞穴深處，不敢出來。
趙伶還注意到，李偉的左手手腕上，有一圈淡淡的黑色痕跡，像是長期戴過什麼束縛裝置留下的印記。但痕跡的邊緣不規則，顏色也不均勻，更像是……某種東西從皮膚內部滲出的污漬？
“別看。”一個很小的聲音在旁邊響起。
趙伶轉頭，發現小念不知何時走到了他身邊。女孩端着空餐盤，眼睛看着地面，嘴唇幾乎不動地低聲說：“他那裏……有髒東西的記號。看久了，髒東西也會看你。”
趙伶心中一凜。小念的意思是說，李偉身上被標記了？被那些“眼睛”標記了？所以才會成爲攻擊目標？
“什麼髒東西？”他壓低聲音問。
“就是……想要進來，想要占地方的髒東西。”小念說得很模糊，但趙伶大概聽懂了：那些異常存在在尋找“宿主”，而李偉可能因爲某種原因，成爲了優先目標。
“周叔叔能幫他嗎？”
小念搖搖頭：“周叔叔說，記號太深了，已經……已經長到裏面去了。只能讓他安靜一點，不那麼難受。但髒東西已經認得他了，還會再來。”
她頓了頓，補充道：“周叔叔說，你身上現在還沒有記號。但要小心，不要被髒東西記住臉。”
不要被記住臉。這句話讓趙伶後背發涼。那些“眼睛”在識別、記憶、標記目標？這意味着它們的行動不是完全隨機的，而是有策略的？
“小念，你能看見那些記號嗎？”趙伶問。
“有的能，有的不能。”小念說，“很明顯的能看見，像那個哥哥手腕上的。不明顯的……要很仔細看才能看見一點點。”
她抬起頭，快速看了趙伶一眼：“哥哥你現在還沒有。但要小心，昨天晚上的那只特別大的眼睛……它看你看了很久。”
昨晚的那只眼睛。那個豎瞳的、充滿惡意的注視。那東西也在記憶他嗎？也在嚐試給他打上“記號”嗎？
趙伶感到一陣緊迫感。時間不多了。他必須盡快學會控制自己的力量，學會防護，學會反擊。
“小念。”他想起周會計紙條上的囑咐，“吃完飯，我教你唱一首新的歌，好嗎？”
小念的眼睛亮了一下，但隨即又暗淡下去：“周叔叔說，不要隨便學新的歌。別人的歌不一定適合我。”
“這是周叔叔讓我教你的。”趙伶說，“是一首……能讓亮變得安靜一點的歌。”
小念歪着頭想了想，然後點點頭：“那好吧。但要在沒人的地方。周叔叔說，學歌的時候，不能被打擾。”
午餐時間結束，病人被分批帶回樓上。趙伶和小念故意走在隊伍最後，等到其他人都進入活動室或房間後，趙伶對護工說想帶小念去屋頂透透氣——這是被允許的，只要在護工視線範圍內。
病院的屋頂是個平坦的水泥平台，四周有矮護欄。風很大，吹得兩人的病號服獵獵作響。從這裏能看到病院的全貌：紅磚主樓，側翼的輔助樓，荒蕪的後院，還有遠處城市的模糊輪廓。
護工在樓梯口等着，給了他們十分鍾。
“就在這裏吧。”趙伶說。他選擇屋頂，是因爲這裏空曠，沒有牆壁，沒有水管，那些異常現象相對較少。而且風聲能掩蓋他們的聲音。
“小念，我要教你的這首歌，叫《鎮守潼關》。”趙伶輕聲說，“它不是童謠，是一出戲裏的唱段。講的是一個將軍堅守城池，保護百姓的故事。”
小念認真聽着，眼睛看着趙伶。
“這首歌的特點是……穩。”趙伶努力尋找孩子能理解的詞匯，“它不燙，不冷，就是穩穩的，像一塊大石頭。唱的時候，心裏想着保護的東西，想着要守住的地方，聲音就會變得很有力量，但不是那種會傷到別人的力量。”
他頓了頓：“周叔叔讓我教你，是因爲他覺得你可能需要更多保護自己的方法。你的童謠很好，但有時候，我們可能需要不同的歌，來應對不同的情況。”
小念點點頭：“我懂。媽媽以前也說過，壞東西有很多種，所以趕走壞東西的方法也要有很多種。”
“對。”趙伶欣慰於小念的理解力，“那我現在唱一句，你跟着學一句，好嗎？不用唱大聲，輕輕哼就行。”
他開始教。先唱第一句：“潼關險，潼關固——”
小念跟着哼，聲音很小，調子模仿得七七八八，但缺少戲曲特有的韻味。不過這沒關系，重點不是學會唱戲，而是理解這首歌的“內核”：堅守、穩定、守護。
教了三四遍後，小念已經能勉強哼出完整的四句。她學得很認真，每次哼唱時，都會閉上眼睛，像是在感受什麼。
“怎麼樣？”趙伶問，“唱的時候，有什麼感覺嗎？”
小念睜開眼睛，想了想：“有點重。不像我的童謠那樣輕飄飄的。好像……好像腳底下生根了，站得更穩了。”
“那就對了。”趙伶說，“這首歌就是要讓你站得更穩，不被壞東西推開，也不被它們拉走。”
他看了看時間，還有兩三分鍾：“小念，你記住，如果晚上又感覺到特別大的眼睛在看你，或者有其他特別可怕的東西，你就唱這首歌。不用唱大聲，就在心裏唱，想着要保護自己，要站穩。”
“那我的童謠呢？”小念問。
“你的童謠也很好，可以一起用。”趙伶說，“但記住，不同的歌有不同的用處。你的童謠像是……一把傘，遮住自己不被看見。這首歌像是一面盾，擋在前面不讓壞東西靠近。”
小念似懂非懂地點點頭，但把話記下了。
護工在樓梯口招手，時間到了。
下樓時，小念忽然拉住趙伶的袖子，小聲說：“哥哥，那個手腕有記號的哥哥……他今晚可能會出事。”
趙伶心裏一緊：“爲什麼？”
“髒東西記住他了，而且今天被周叔叔趕走，生氣了。”小念說得很確定，“它們晚上會來找他，想快點把他……變成它們的地方。”
“周叔叔知道嗎？”
“周叔叔知道。但周叔叔說，他今晚要去修一個很重要的裂縫，可能……可能顧不上。”小念的聲音裏帶着擔憂，“周叔叔讓我告訴你，如果你願意，可以試着幫忙。但不能用會燙到人的方法。”
趙伶明白了。周會計在考驗他，也在給他實踐的機會。用“不燙人”的方法，幫助一個被標記的病人，對抗今晚可能來襲的異常。
這是一個危險的測試。但如果成功了，他就能證明自己的價值，證明自己不是累贅，而是真正的助力。
“我知道了。”趙伶說，“謝謝你，小念。”
回到觀察室後，趙伶開始爲今晚做準備。
他需要一種方法，既能保護李偉，又不暴露自己的力量，不吸引更多注意。不能用“燙人”的唱戲法，那意味着不能動用強烈的情緒和能量。只能用“溫和”的方式。
他想到了今天周會計最後畫的那個符號。雖然不知道具體原理，但那個符號顯然有淨化、穩定的效果。他能不能模仿？用《戲神卷宗》裏的方法，結合自己溫和狀態下的力量，創造出類似的防護？
《戲神卷宗》裏有關於“符咒”和“印記”的篇章，但大多需要特定的材料（朱砂、黃紙、特定的時辰）和復雜的儀式。他現在什麼都沒有。
不過，有一頁提到“心印”：以意念爲筆，以精神爲墨，在虛空中勾勒防護印記。這種方法消耗大，效果弱，但勝在無形無跡，適合臨時應急。
他需要練習。
整個下午，趙伶都在房間裏，閉目冥想，嚐試在腦海中勾勒那個符號——圓圈，中間一個十字。不是簡單地想象形狀，而是注入“穩固”、“淨化”、“守護”的意念，讓這個符號在精神層面“活”過來。
一開始很難。符號剛成形就潰散，意念無法凝聚。但漸漸地，隨着他進入《鎮守潼關》那種沉穩的狀態，精神變得集中而穩定，符號開始能維持幾秒鍾，幾十秒鍾……
到傍晚時，他已經能在腦海中維持符號五分鍾不散，並能感覺到符號散發出的微弱但確實存在的“場”——一種溫和的排斥力，排斥負面情緒和低層次的惡意。
這應該夠了。
只要在異常來襲時，將這個“心印”投射到李偉周圍，形成臨時防護，撐到周會計處理完更緊急的裂縫問題，或者撐到天亮，異常自然退去。
晚飯時間，趙伶在食堂再次見到了李偉。
年輕人坐在角落，一個人，吃得很慢，時不時緊張地左右張望。他的左手手腕上的黑色痕跡，在昏暗的燈光下似乎更明顯了些。
趙伶端着餐盤，故意從他身邊經過。在擦肩而過的瞬間，他快速看了李偉一眼，同時在心裏默念《鎮守潼關》的戲文，調動起那種沉穩的力量。
李偉似乎感覺到了什麼，抬起頭，茫然地看了趙伶一眼。兩人的目光接觸了不到一秒，趙伶就移開了視線，走向自己的座位。
但在那短暫的對視中，趙伶完成了一件事：他將那個已經在腦海中成型的“心印”，像蓋章一樣，輕輕“印”在了李偉身上。
不是物理意義上的印記，而是一種精神層面的標記。這個標記本身沒有防護力，但它像一個信標，能讓趙伶在需要時，快速定位李偉，並將真正的防護印記投射過去。
這很冒險。如果標記被異常察覺，反而會暴露李偉。但趙伶相信，以他現在這種“溫和”狀態下的力量，標記應該是隱蔽的，不會引起注意。
晚飯後，病人陸續回房。趙伶在走廊裏看到了周會計。會計先生抱着算盤，正從一個房間出來，臉上帶着明顯的疲憊。他看到趙伶，微微點了點頭，沒有說話，但眼神裏傳遞出確認：今晚的行動，照計劃進行。
夜裏，趙伶沒有睡。
他坐在床上，閉着眼睛，一半意識維持着《鎮守潼關》的沉穩狀態，另一半意識延伸出去，感應着那個留在李偉身上的標記。
時間一點點走向午夜。
病房區的燈光熄滅，只留下走廊的夜燈。整棟病院沉入深沉的寂靜，但這種寂靜下，暗流開始涌動。
趙伶感覺到，標記所在的位置——李偉的房間——周圍的氣氛開始變化。溫度下降，空氣中出現細微的、不自然的波動，像是有什麼無形的東西在聚集。
來了。
他深吸一口氣，集中全部精神，開始在腦海中構建完整的防護印記。
圓圈。十字。穩固。淨化。守護。
這一次，印記不是爲了自己，是爲了保護另一個無辜者。
爲了證明，他趙伶，不止是一個需要被保護的“鑰匙”。
也可以是一個保護他人的“盾”。
【第八章完，字數：4605】
