晨光像稀釋的牛奶，蒼白地漫過第七病院的走廊。
趙伶在早餐的稀粥裏攪動着勺子，目光卻穿過食堂油膩的窗戶，投向主樓側翼那扇不起眼的小門。門牌上寫着“財務室”，字跡已經斑駁。按照昨晚的觀察，周會計每天早上七點半會準時出現在那裏，手裏端着那個標志性的搪瓷缸子，缸身上印着模糊的“先進工作者”字樣。
他在等待一個機會。
昨夜牆裏的臉和窗外的影子交替浮現，讓他意識到這座病院的異常遠比他想象的復雜。而周會計——那個撥弄算盤、記錄異常、保護小念的會計——是這團迷霧中唯一可見的線頭。
“趙伶，吃完飯把藥吃了。”
護工的聲音打斷了他的思緒。一個白色小紙杯推到面前，裏面躺着兩片白色藥片和一顆淡黃色膠囊。趙伶咧嘴笑了，用誇張的動作抓起藥片，仰頭吞下，又做出被噎到的表情，拍着胸口咳嗽。
護工皺了皺眉，沒說什麼，轉身去監督其他病人。
趙伶等護工走遠，悄悄將舌下的藥片吐進袖口——這是他入院前就練習過無數次的技巧。膠囊外殼在口腔溫度下已經微微融化，他將裏面的粉末混着口水咽下，外殼則藏在牙縫間，找機會吐掉。
這些所謂的“鎮靜類藥物”，他一片也不會真的吞下去。不是因爲懷疑有毒，而是他需要保持絕對清醒。在第七病院，迷糊可能意味着再也醒不過來。
早餐結束，病人被分批帶回房間或帶往活動區。趙伶今天的安排是“作業治療”——實際上就是在一間大屋子裏折疊紙盒，據說可以鍛煉注意力和精細動作。
他跟着隊伍走過財務室門口時，故意放慢腳步。
門虛掩着。
透過三指寬的門縫，趙伶看到了裏面的景象：一個不到十平米的小房間，靠牆放着兩個老式文件櫃，漆面剝落露出底層的鐵鏽色。一張木質辦公桌占據了房間中央，桌面堆滿了賬簿和表格，邊緣擺着那柄烏木算盤。
周會計背對着門，正伏案寫着什麼。
趙伶的視線落在他手中的筆上——不是普通鋼筆或圓珠筆，而是一支細毛筆。筆尖蘸着的也不是黑色墨水，而是一種暗紅色的、粘稠度很高的液體。周會計運筆的動作很特別，手腕懸空，以小臂帶動，每一劃都帶着某種儀式般的嚴謹。
他在畫符。
雖然距離遠看不清細節，但那種運筆的軌跡和節奏，趙伶在《戲神卷宗》的符咒篇裏見過類似的描述：以自身氣血或特殊媒介爲墨，繪制鎮邪、封印、記錄的符號。這類符號通常不是給凡人看的，而是與某種“規則”共振。
隊伍在前進，護工在後面催促：“別磨蹭！”
趙伶加快腳步，但就在經過門縫的最後一瞬，他的左手“無意”地一揚，袖口裏藏着的那個白色藥片飛了出去，精準地滾過門檻，停在財務室門內的地板上。
“哎呀，我的藥掉了！”他轉身就要去撿。
護工一把抓住他的胳膊：“掉了就掉了，回頭補給你。繼續走！”
“可是那藥很貴的，院長說要按時吃——”
“我說了，繼續走！”
拉扯間，財務室的門完全打開了。周會計轉過身，目光落在門口的兩人身上，又掃了一眼地上的藥片。
“怎麼回事？”他的聲音平穩無波。
護工立刻換上恭敬的語氣：“周會計，這病人藥掉了，非要撿。我這就帶他走。”
周會計站起身，走到門口，彎腰撿起藥片。他的動作很慢，趙伶得以近距離觀察他的手指——指節粗大，掌心有老繭，但指甲修剪得異常整齊，邊緣甚至打磨過。這不像會計的手，更像某種手工藝人，或者……經常接觸尖銳工具的人。
“藥不能亂吃，也不能亂丟。”周會計將藥片遞給護工，然後看向趙伶，“你叫什麼名字？”
“趙伶！趙錢孫李的趙，伶人戲子的伶！”趙伶用那種亢奮的語調回答，同時拼命瞪大眼睛，讓瞳孔看起來渙散。
周會計盯着他看了三秒。那三秒鍾裏，趙伶感覺自己的僞裝在對方的目光下近乎透明。但周會計最終只是點點頭：“好好治療，別給護工添麻煩。”
門關上了。
趙伶被護工拉着繼續往前走，但剛才那三秒的對視，已經足夠他看清辦公桌上攤開的賬簿。
那不是普通的財務賬簿。
頁面上畫的根本不是數字表格，而是一張精確的建築平面圖——第七病院主樓的平面圖。圖紙用極細的墨線勾勒，比例精準，每間房間、每條走廊、每扇門窗都標注清晰。
而在圖紙之上，覆蓋着一層用暗紅色液體繪制的符號。
那些符號復雜而古老，有些像變形的甲骨文，有些像道家的符咒，還有些完全是抽象的幾何圖形。它們分布在平面圖的各個位置，有些密集如蛛網，有些稀疏如孤星。
最關鍵的是，趙伶在圖紙上看到了標注。
用極小、極工整的楷書寫的標注：
“三區觀察室（新入：趙伶）：牆滲二級，低語反應陽性，昨夜童謠驅散有效。”
“走廊東段（近消防門）：影漬三級，活動時間：子時-醜時，疑似通道節點。”
“兒童活動區（小念常駐）：淨土一級，庇護範圍半徑五米，需每日加固。”
“地下室入口：封禁四級（持續惡化），本周新增裂隙三條，建議加強巡邏。”
“財務室：淨土三級（核心），算盤陣運轉正常，能量供給穩定。”
字字如刀，刻進趙伶的腦海。
這不是會計賬簿。
這是第七病院的“異常地圖”和“防御日志”。
而周會計，這個看起來平凡無奇的中年男人，正在用某種古老的方法，監控、記錄、甚至試圖控制這座建築裏所有的超自然現象。
隊伍到達作業治療室。趙伶坐在長桌前，機械地拿起紙板折疊，大腦卻在瘋狂運轉。
周會計的圖紙解釋了幾個問題：
第一，爲什麼小念在活動區相對安全——那裏是“淨土一級”，有“庇護範圍”。
第二，爲什麼牆裏的臉主要在夜間出現——圖紙上標注了“活動時間”，大多數異常現象都有明確的活躍期。
第三，爲什麼財務室是安全的——那是“淨土三級”，是“核心”，還有“算盤陣”保護。
但圖紙也帶來了更多疑問：
“牆滲二級”是什麼意思？有分級制度？
“影漬三級”又是什麼？是指窗外的影子嗎？
“封禁四級（持續惡化）”的地下室入口，裏面到底封着什麼？
還有那些用暗紅色液體繪制的符號，是什麼原理？它們如何生效？周會計從哪裏學來的這些？
紙盒在趙伶手中變形、折疊、成型。他的動作流暢自然，仿佛已經做了千百遍，但實際上他全部注意力都集中在回憶那張圖紙的每一個細節上。
他必須記住所有。
因爲那可能是他在這座病院裏活下去的關鍵。
治療進行了兩個小時。中途休息時，病人被允許去洗手間。趙伶跟着護工穿過走廊，再次經過財務室。
這次門緊閉着。
但趙伶注意到門縫下方，隱約透出一絲暗紅色的光。很微弱，像燭火，但顏色不對——那不是正常火焰的暖黃或橙紅，而是一種深邃的、仿佛凝固血液般的暗紅。
光持續了大約十秒，然後熄滅。
幾秒鍾後，門開了。周會計走出來，手裏拿着那個搪瓷缸子，臉色比早上蒼白了些，額角有細密的汗珠。他看到走廊裏的趙伶和護工，點了點頭，朝另一個方向走去。
趙伶盯着他的背影，直到他消失在走廊拐角。
去洗手間的路上，趙伶一直在思考：周會計剛才在財務室裏做什麼？那種暗紅色的光是什麼？爲什麼他出來後顯得疲憊？
《戲神卷宗》裏有一段記載，或許能解釋：某些需要持續運轉的防護陣法，需要定期“供能”。供能的方式多種多樣——可能是香火祭祀，可能是符咒加持，也可能是……以自身精血爲引。
周會計蒼白的臉色，額角的汗珠。
還有那些暗紅色的、粘稠的“墨水”。
一個猜想在趙伶腦中成形：周會計在用某種方式，以自身爲代價，維持着病院裏那些防護符號的運轉。他在對抗牆裏的東西，對抗窗外的影子，對抗地下室的“封禁”，保護着小念這樣的無辜者。
而這一切，他默默做了多久？病院裏還有其他人知道嗎？院長？醫生？護工？
從護工對周會計那種表面恭敬實則疏遠的態度來看，恐怕不知道。在大多數人眼裏，周會計只是個古怪但負責的老會計，每天撥弄算盤，記錄些沒人看得懂的賬目。
只有趙伶看見了賬簿的真相。
洗手間裏，趙伶站在洗手池前，看着鏡中的自己。水龍頭滴着水，在瓷盆裏積起一小灘。他盯着那灘水，忽然產生一個沖動：他想試試，能不能用《戲神卷宗》裏的方法，“閱讀”這棟建築裏無處不在的水。
水是載體。牆上的水漬能傳遞信息，那普通的水呢？
他左右看了看，洗手間裏沒有別人。護工在門外等着，但隔着門，只要動靜不大就聽不見。
趙伶伸出右手食指，輕輕點入那灘積水。閉上眼睛，調動胸口金色紋路的微薄力量——不是攻擊或防御，而是“感知”。他想象自己的意識順着指尖流入水中，像一滴墨在清水中暈開，擴散，與整棟建築的供水系統建立某種微弱的連接。
起初只有混沌。
水管裏的鐵鏽味，水壓的波動，遠處抽水馬桶的轟鳴。
但漸漸地，他捕捉到了一些“雜質”。
不是物理意義上的雜質，而是能量層面的“污染”。那些污染分布在整個供水系統裏，有些地方濃重如墨，有些地方稀薄如煙。它們隨着水流在管道中移動，在某些節點聚集——比如牆上有水漬的房間，比如地下室入口，比如……
財務室。
財務室的供水管裏，污染濃度幾乎爲零。水在流經那個房間附近時，會被某種力量“淨化”。不，不是淨化，是“排斥”——污染被強制驅離，無法進入那片區域。
這證實了圖紙上的標注：財務室是“淨土”。
趙伶繼續“看”。他順着污染的來源追溯，發現大多數污染都指向同一個方向：地下。越往下，污染濃度越高，在某個深度達到峰值，然後……戛然而止。
像是被一道屏障擋住了。
那道屏障的位置，大概在地下五到六米處。屏障之下是什麼，趙伶的感知無法穿透。但他能感覺到，屏障正在變弱。很緩慢，但確實在變弱——就像一張被持續拉扯的網，某些絲線已經開始斷裂。
“封禁四級（持續惡化）”。
周會計的標注在趙伶腦中響起。
就在他試圖進一步感知時，一陣劇烈的眩暈襲來。
他的意識被強行彈回身體，整個人踉蹌一步，扶住洗手池邊緣才沒摔倒。鏡子裏的他臉色慘白，額頭滲出冷汗，指尖還在微微顫抖。
消耗太大了。以他現在的力量，這種程度的感知只能維持短短幾十秒。
門外傳來護工的敲門聲：“趙伶，好了沒？”
“馬、馬上！”他擰開水龍頭，用冷水拍臉，強迫自己清醒。
走出洗手間時，趙伶的腿還有些發軟。但他心裏已經有了更清晰的圖景：
第七病院的地下，封禁着某個巨大的污染源。那個污染源通過供水系統（可能還有其他系統）向上滲透，在建築各處形成各種異常現象。周會計在用某種古老的方法對抗、記錄、控制。小念是這場戰爭中的無辜者，也是某種意義上的“武器”——她的童謠能驅散部分污染。
而他自己，趙伶，一個僞裝瘋癲的戲子，帶着《戲神卷宗》的傳承，意外闖入了這個戰場。
他該怎麼做？
繼續僞裝，靜觀其變？還是找機會與周會計接觸，表明身份，聯手對抗？
前者安全，但被動。後者危險，但可能破局。
作業治療結束後，病人被帶回各自房間。午餐時間，趙伶在食堂再次見到了周會計。他獨自坐在角落的一張桌子，面前擺着一碗清湯面，正慢慢地吃着。算盤放在手邊，手指無意識地撥弄着珠子。
咔噠，咔噠，咔噠。
節奏很奇怪。趙伶凝神聽了片刻，忽然意識到——那不是隨意的撥弄，而是某種編碼。三短一長，兩長兩短，一短三長……組合循環。
他在用算盤聲向誰傳遞信息？
還是說，這本身就是一種持續運轉的“陣法”，算盤聲是陣法運轉的聲音？
趙伶端着餐盤，故意從周會計桌邊走過。經過時，他腳下“一滑”，餐盤脫手飛出——
周會計的手快如閃電。
算盤都沒放下，他的左手已經伸出，穩穩托住了即將墜地的餐盤。湯汁濺出幾滴，落在他的袖口上，留下深色污漬。整個過程不到一秒，動作流暢得像練過千百遍。
趙伶呆住了。不是僞裝，是真的呆住。
那一瞬間周會計展現出的反應速度和精準控制，絕不是一個普通會計該有的。那是武者，而且是高段位武者的本能反應。
周會計將餐盤放回桌上，抬頭看了趙伶一眼。他的眼神很平靜，但趙伶在裏面看到了一絲無奈，還有一絲……警告。
“小心點。”周會計說，然後繼續低頭吃面，仿佛剛才什麼都沒發生。
趙伶接過餐盤，道了謝，走到遠處的桌子坐下。他的手心全是汗。
周會計不僅是懂符咒的術士，還是個深藏不露的武者。這樣的人，爲什麼會窩在一家瘋人院裏當會計？他在守護什麼？對抗什麼？等待什麼？
下午是自由活動時間。趙伶在活動室看到了小念。她正坐在角落的墊子上，抱着一本破舊的圖畫書，嘴裏哼着那首童謠的片段。
趙伶走過去，在她旁邊坐下。
小念抬起頭，看到是他，咧開嘴笑了：“亮亮的哥哥。”
“我不亮。”趙伶用孩子氣的語氣說，“你看錯了。”
“沒看錯。”小念湊近，壓低聲音，“你現在不亮，但晚上有時候亮。周叔叔說，亮的人是好人的可能性大一點，但也不一定。”
“周叔叔還說什麼了？”
小念歪着頭想了想：“周叔叔說，要是看到有人特別亮，或者特別暗，都要告訴他。亮的人可能能幫忙，暗的人……要離遠點。”
“那我是亮還是暗？”
“有時候亮一點點，有時候不亮不暗。”小念認真地回答，“但昨天晚上，你房間裏特別暗的時候，你突然亮了一下，然後暗的東西就跑了。”
趙伶心裏一震。小念指的是窗外影子形成“窺視之眼”時，他用《戲神卷宗》的方法僞裝“空無”的那一瞬間。原來那不是完全的“隱身”，而是能量狀態的變化，在小念的感知裏是“亮了一下”。
這個孩子，她的感知精度高得可怕。
“小念，你唱的那個歌，是誰教你的？”趙伶換了個問題。
“媽媽教的。”小念的眼神黯淡下去，“媽媽說她小時候，她媽媽教她的。她說只要好好唱，壞東西就不敢來。”
“那你媽媽現在……”
“媽媽睡着了。”小念抱緊了圖畫書，“在醫院裏，一直睡。周叔叔說，媽媽唱了太多次，太累了，要休息很久很久。”
趙伶喉嚨發緊。他大概明白了：小念的母親可能也是特殊者，用同樣的方法對抗過異常，但消耗過度，陷入了某種不可逆的昏迷或沉睡。而小念繼承了這種能力，現在周會計在保護她、引導她。
“小念。”趙伶輕聲說，“如果……如果我晚上再看到壞東西，我能唱歌嗎？唱你那種歌？”
小念盯着他看了很久，然後搖搖頭：“你不能唱我的歌。周叔叔說，每個人的歌不一樣。你要唱……你自己的歌。”
“我自己的歌？”
“就是讓你‘亮’起來的那個。”小念認真地說，“你亮的時候，心裏唱的就是你自己的歌。只不過你沒有出聲。”
趙伶感覺一股寒意從脊椎爬上來。
這個孩子，她連這都能感知到？
“那……如果我出聲唱呢？”他問。
小念的表情突然變得恐懼。她猛地搖頭，聲音帶着哭腔：“不要！不要出聲！周叔叔說，出聲會吵醒更多！牆裏的會醒來，地下的會醒來，還有……還有水裏的也會來！”
她撲過來，抓住趙伶的袖子：“哥哥你答應我，不要出聲唱！除非……除非周叔叔說可以！”
趙伶看着小念恐懼的眼睛，緩緩點頭：“好，我答應你。”
小念這才鬆開手，縮回角落，重新抱起圖畫書，小聲哼起童謠。這一次，她的聲音裏帶着明顯的不安。
趙伶坐在她身邊，心情沉重。
小念的話印證了他的猜測：出聲唱戲會吸引更多異常。昨夜牆裏的臉就明確表達過想聽他“唱戲”的渴望。那可能不是簡單的“想聽”，而是想把他當成某種“祭品”或“通道”。
而他家族傳承的《戲神卷宗》，核心就是“唱戲”。每一段戲文都是一道咒，每一句唱詞都是一把鑰匙。無聲的演繹只能調動皮毛，真正的力量需要聲音才能完全釋放。
這形成了一個死結：他要變強，就需要唱；但一唱，就會引來更多危險。
除非……他能找到一種方法，既唱出聲，又不“吵醒”那些東西。
這可能嗎？
活動時間結束前，周會計再次出現在活動室門口。他沒有進來，只是站在門外，目光掃過房間，最後落在趙伶和小念身上。他的手指在算盤上輕輕撥動，發出一串特定的節奏。
小念聽到那節奏，立刻站起來，小跑着過去。周會計彎腰對她說了什麼，小念點點頭，跟着他走了。
趙伶看着他們的背影，心裏那個決定越來越清晰。
他必須接觸周會計。
不是試探，不是僞裝，而是真正的接觸。他需要信息，需要指導，需要知道在這座瘋人院裏，他該如何使用《戲神卷宗》的力量而不自毀。
但周會計會信任他嗎？一個剛入院三天、表現瘋癲的“病人”？
也許不會。
但趙伶有一樣東西，可能是敲門磚。
他從貼身的衣袋裏，摸出那塊從家裏帶出來的、唯一沒被搜走的東西——一枚老舊的銅錢。不是普通的銅錢，是“壓勝錢”，正面是“戲神千秋”四個字，背面是模糊的神像圖案。這是趙家戲班代代相傳的信物，只在班主交接時出現。
如果周會計真的與“戲”這一脈有淵源，他應該認得這個。
今夜，等牆裏的臉再次出現時，趙伶要做一個實驗。
他要把這枚銅錢，放在那面有水漬的牆上。
他想看看，牆裏的東西對這枚銅錢會有什麼反應。
也想看看，周會計會不會察覺到銅錢的存在。
這很冒險。但在這座每夜都在惡化的瘋人院裏，不冒險，可能死得更快。
晚餐的鍾聲響起。趙伶隨着人群走向食堂，手指在衣袋裏摩挲着那枚溫熱的銅錢。
今夜，他要唱一出無聲的戲。
而觀衆，不止牆裏的臉。
【第四章完，字數：4538】
