預備班選拔考試的紅榜像一塊燒紅的烙鐵，燙得整個連隊的氣氛都滋滋作響。祝賀是真的，羨慕是真的，但那些藏在笑臉下的嫉妒和算計，也像雪化後露出的黑泥，變得更加清晰具體。
林晚的名字掛在榜眼位置，幾乎等於一只腳已經踏進了工農兵學員的門檻。誰都知道，只要接下來連裏的推薦評議順利通過，她就能去團部預備班，離大學的夢想大大跨進一步。
評議前的幾天，空氣裏仿佛繃緊了一根看不見的弦。平時關系還不錯的知青，笑容裏都多了幾分審視和掂量。那幾個在宿舍背後嚼過舌根的女知青，更是陰陽怪氣，話裏話外暗示林晚“上面有人”，名額早就內定了。
林晚盡量不去理會，埋頭幹活，空閒時間就抓緊復習預備班的課程。但她能感覺到無形的壓力從四面八方擠壓過來，讓她喘不過氣。推薦評議不像考試，有標準答案，它關乎人緣，關乎表現，更關乎連領導，尤其是那個關鍵人物的態度。
她心裏沒底。陸沉戈會怎麼看她？他會爲她說話嗎？還是依舊保持那種冷眼旁觀的沉默？
評議大會在連部禮堂召開。所有知青和職工代表黑壓壓地坐了一片。指導員先講了番話，強調“又紅又專”、“接受貧下中農再教育”的重要性，然後宣布開始對候選人進行民主評議。
林晚和其他幾個上了紅榜的知青坐在前面，手心全是汗。她能感覺到身後無數道目光釘在自己背上，灼熱又復雜。
發言的人一個接一個。有誇林晚學習刻苦、掃盲課教得好的老職工；也有肯定她勞動踏實、春耕表現突出的班長。但很快，不同的聲音出現了。
一個平時就好逸惡勞的男知青站起來，語氣誇張：“林晚同志學習是努力，但我覺得吧，思想改造更重要！她有時候抱着那些外國書看，是不是受了點資產階級思想影響啊？咱們推薦上大學，首先得政治過硬！”
這話極其陰險，直接扣帽子。
立刻有人附和：“對啊，聽說她還老往連部跑，問題是不是太多了點？心思到底用在勞動改造上還是別的上面？”
惡意的揣測不加掩飾，台下響起一陣輕微的騷動。
林晚的臉瞬間白了，手指緊緊掐進掌心。她猛地抬頭，看向坐在主席台旁邊的陸沉戈。
他依舊坐得筆直，臉上沒有任何表情，手裏拿着一支鋼筆，無意識地在筆記本上點着，看不出絲毫情緒波動。仿佛那些針對她的詆毀，他一個字也沒聽見。
她的心一點點沉下去。是啊，他憑什麼要替她說話？在他眼裏，她或許始終只是個需要嚴格管教、偶爾才值得給予一點零星鼓勵的知青罷了。他維護的是紀律，是秩序，而不是她這個人。
評議的風向開始變得對她不利。指導員皺着眉頭，幾次想打斷那些過於情緒化的發言，但民主評議的程序如此。
就在林晚幾乎要絕望的時候，一個聲音突兀地響了起來，不高，卻帶着一種冰冷的、斬釘截鐵的力度，瞬間壓下了所有的嘈雜。
“說完了嗎？”
是陸沉戈。
他放下了筆，抬起眼，目光像兩把冷冽的刺刀，緩緩掃過剛才發言的那幾個人。那幾個人在他的逼視下，下意識地縮了縮脖子，避開了視線。
整個禮堂鴉雀無聲。
陸沉戈站起身，他沒有看林晚，而是面向全體職工和知青，聲音平穩冷硬，一如他平時下達命令：
“林晚同志的學習成績，是團部統一考試認定的。第二名，憑的是真本事。”
他頓了頓，每個字都砸在地上，鏗鏘作響。
“勞動表現，春耕突擊，她所在的班組任務完成率排前三。個人工分，自己去看公示欄。”
“掃盲課，是她主動申請，義務教學，連續半年，風雨無阻。老職工的識字率提高，有數據記錄。”
“關於思想問題，”他的聲音陡然加重，帶着一種不容置疑的權威，“我看的是實際行動，不是捕風捉影的猜測！抱着書看就是資產階級？哪條紀律規定的？發現問題請教，是追求進步，有什麼錯？”
他一句接着一句，邏輯清晰，證據確鑿，直接把所有不實指控駁斥得幹幹淨淨。沒有一句情緒化的維護，全是擺事實、講道理，卻比任何激動的辯白都更有力量。
最後，他總結道：“推薦上大學，是爲了給國家選拔培養人才。標準就是又紅又專。紅，要看實際貢獻，不是靠嘴皮子！專，考試成績擺在那裏！”
“我認爲，林晚同志，完全符合推薦標準。”
他說完，坐了下去，不再看任何人，重新拿起了那支筆，仿佛剛才那段石破天驚的發言只是例行公事。
整個禮堂靜得落針可聞。
剛才那些發言詆毀的人，臉上一陣紅一陣白，頭都快埋到褲襠裏去了。
指導員的眉頭舒展開來，趕緊接過話頭：“陸排長說得對！我們要實事求是嘛！下面進行下一項……”
林晚呆呆地坐在那裏，心髒在胸腔裏瘋狂地跳動，撞擊着肋骨，發出咚咚的聲響。血液洶涌地沖上她的臉頰，耳朵裏嗡嗡作響。
她看着他冷硬的側影，看着他依舊沒什麼表情的臉，看着他握着筆的、指節突出的手。
那一刻，所有的委屈、不安、恐懼，都被他這番冷靜甚至堪稱嚴厲的維護，擊得粉碎。一股滾燙的、洶涌的熱流從心口奔涌而出，瞬間淹沒了她。
他聽到了所有的污蔑，他沒有沉默。他用他最擅長的方式，用事實和邏輯，爲她築起了一道堅固的防線。
評議的結果毫無懸念。林晚的名字被報了上去。
散會後，人群熙熙攘攘地往外走。林晚落在最後，她的目光急切地搜尋着那個身影。
陸沉戈正和指導員一邊說着什麼，一邊往外走。經過她身邊時，他的腳步沒有絲毫停留，目光甚至沒有向她偏移一分一毫，仿佛剛才那個在大會上力排衆議、爲她仗義執言的人，根本不是他。
“排長……”林晚下意識地喊了一聲，聲音微顫。
他的腳步頓了一下，極其短暫。側過半張臉，下頜線依舊繃得很緊，只吐出兩個字，聲音低得只有她能聽見：
“好好準備。”
然後，便頭也不回地走了。
林晚站在原地，看着他挺拔冷硬的背影消失在門口的光亮裏，手裏緊緊攥着衣角，那三個字像烙鐵一樣燙在她的心尖上。
* * *
推薦名額確定後，連裏的氣氛變得更加微妙。明面上的針對少了，但那種無形的隔閡和嫉妒卻更深了。林晚能感覺到，除了幾個真心爲她高興的夥伴，很多人看她的眼神都多了些復雜的東西。
她盡量不去在意，把所有時間都投入到預備班的學習中。團部發的資料更多更難，她學得比高考前還要拼命。
偶爾，她還是會遇到難題。她不再像以前那樣頻繁地去辦公室，那些風言風語讓她心有餘悸。但有些問題實在繞不過去。
一天晚上，她又對着一道政治經濟學的論述題束手無策，資料有限，她怎麼都理不清思路。猶豫再三，她還是拿着書，磨蹭到了連部辦公室窗外。
燈亮着。她探頭看了一眼，只有陸沉戈一個人在，正伏案寫着什麼，眉頭緊鎖。
她鼓足勇氣，敲了敲門。
“進。”冷硬的聲音傳來。
她推門進去。他抬起頭，看到是她，目光在她手裏的書上停頓了一秒，又落回她的臉上，沒什麼表示。
“排長，這道題……我不太明白答題要點。”林晚把書遞過去，指給他看。
陸沉戈接過書，看了一眼題目，是關於計劃經濟與市場調節關系的論述。他沉默了片刻，沒有立刻解答，而是從旁邊拿出一張幹淨的稿紙，拿起鋼筆。
他開始寫。不是直接給答案，而是列出幾個關鍵的觀點維度，又寫下了幾個需要重點參考的文件名稱和大致發表時間。
“思路，按這個走。論據，自己去找。”他把寫滿要點的紙遞給她，語氣依舊是命令式的，“論點要站穩，論據要扎實。不要人雲亦雲。”
林晚接過那張紙，看着上面鋼勁有力、條理清晰的筆跡，心裏像是被什麼東西充滿了。他給的不僅是解題思路，更是一種獨立思考的方法。
“謝謝排長。”她低聲說，珍惜地把那張紙夾進書裏。
“嗯。”他應了一聲，重新低下頭，似乎又要沉浸到工作中去。
林晚轉身準備離開。
“等一下。”他突然又叫住她。
林晚回頭。
他從抽屜裏拿出一個牛皮紙包着的東西，遞過來，動作有些生硬：“這個，拿去。”
林晚疑惑地接過，入手沉甸甸的，打開一看，居然是幾塊壓縮餅幹和一小包白糖。這在當時是極其稀罕的補給品。
“預備班耗腦子。”他聲音平淡，像是在解釋一件公事，“身體跟不上，什麼都白搭。”
林晚愣住了，看着手裏的餅幹和糖，又抬頭看看他冷峻的、看不出任何情緒的臉，喉嚨像是被什麼東西死死堵住了，一句話也說不出來。
他……他竟然連這個都想到了。
“出去吧。”他揮揮手，不再看她。
林晚抱着書和那個意外的“補給”，暈乎乎地走出辦公室。夜風一吹，她才發現自己臉上冰涼一片，不知什麼時候竟然哭了。
她回到宿舍，把那包餅幹和糖小心翼翼地藏進箱子最底層，舍不得吃。那張寫着解題思路的紙，則被她反復看了無數遍，每一個字都牢牢刻在心裏。
她知道，她承載的，已經不僅僅是自己的夢想了。
預備班開班前，連裏組織了一次去附近生產隊學習先進經驗的勞動。路途不遠，但需要徒步穿過一片草甸子。
天氣很好，白雲朵朵。大家走得有些散漫。林晚和幾個女知青走在後面，一邊走一邊討論着預備班的課程。
突然，走在她旁邊的一個女知青“哎喲”一聲，腳下一滑，整個人朝着旁邊一個陡坡摔了下去！
事情發生得太快，所有人都沒反應過來。
林晚離得最近，想也沒想，撲過去一把抓住那女知青的胳膊！但她力氣太小，不但沒拉住，反而被帶得一起朝坡下滾去！
坡下雖然不是深淵，但也布滿了碎石和枯樹枝。
驚呼聲四起！
就在這千鈞一發之際，一道身影如同獵豹般從前面猛沖過來！速度快的驚人！
陸沉戈幾步沖到坡邊，沒有絲毫猶豫，直接縱身滑下陡坡，精準地在下墜路徑上截住了兩人！他一只手死死抓住一叢堅韌的灌木根，另一條手臂鐵箍般將林晚和那個嚇傻的女知青一起攬住，穩住身形！
巨大的沖力讓他悶哼了一聲，抓住灌木的手臂肌肉虯結隆起，青筋暴突。
“排長！”坡上的人驚呼。
“都別動！”他厲聲喝道，聲音依舊穩定，帶着不容置疑的命令。
他低頭快速查看了一下懷裏的兩人：“傷到沒有？”
林晚嚇得心髒都快停了，驚魂未定地搖頭。另一個女知青也只是擦破點皮。
“抓緊我。”他命令道，然後憑借單臂和腿部驚人的力量，踩着陡坡上凸起的石塊和樹根，一步一步，極其艱難卻異常穩健地將兩人帶上了坡頂。
一到安全地帶，他立刻鬆開手，後退一步，臉色冷沉得嚇人。
“怎麼回事？！”他目光掃過驚魂未定的衆人，聲音嚴厲得像鞭子，“走路不看路！紀律都忘光了？！”
那個摔倒的女知青嚇得哭起來。
林晚也心有餘悸，臉色蒼白，她看着陸沉戈那只因爲用力過度而微微顫抖、手背被灌木劃出幾道血痕的手臂，張了張嘴，想說什麼。
他卻根本沒看她，只是對着聞訊趕來的班長冷聲道：“整隊！清點人數！回去加強安全教育！”
說完，他走到一邊，掏出水壺，沖洗了一下手臂上的傷口和血跡，動作利落，眉頭都沒皺一下。然後便像什麼都沒發生過一樣，指揮隊伍繼續前進。
仿佛剛才那個冒着風險疾沖下來、用盡全力救起她們的人，不是他。
隊伍重新安靜下來，氣氛變得凝重。大家都不敢再嬉笑散漫。
林晚跟在隊伍裏，目光卻無法從前面那個挺拔冷硬的背影上移開。他的軍裝後背沾滿了泥土和草屑，手臂上那幾道新鮮的血痕在陽光下格外刺眼。
她的心口像是被什麼東西填滿了，又酸又脹，滾燙一片。
那一刻，她無比清晰地認識到，這個男人的守護，沉默如山，卻深入骨髓。他用他的方式，爲她掃清前路的障礙，爲她抵擋明槍暗箭，甚至在她遇到危險時，會毫不猶豫地用自己的身體擋在前面。
但他永遠不會說出來。
就像北大荒的黑土地，沉默地承受一切，卻孕育着最蓬勃的生命。
她抬起頭，看向遠方遼闊的地平線，目光變得前所未有的堅定。
她必須走，必須飛得更高更遠。
不是爲了離開這片土地，而是爲了——不辜負這沉甸甸的沉默。
