新年晚會的熱鬧像投入冰湖的一顆石子，漾開幾圈漣漪後，迅速被北大荒深冬的嚴寒吞噬。積雪沒過膝蓋，呼氣成霜，整個世界只剩下風的呼嘯和無邊的白。
戶外勞動徹底停了。知青們被組織起來學習、讀報、在倉庫裏剝那些仿佛永遠也剝不完的玉米，或者圍着嗆人的煤爐子搓麻繩。日子變得冗長而單調，思鄉病在沉悶的空氣裏無聲蔓延。
林晚坐在倉庫角落的麻袋堆上，指尖被玉米皮磨得發紅。窗外是灰白色的天空，風聲一陣緊過一陣，像困獸的哀嚎。她有些出神，腦子裏反復回響着晚會那天晚上，自己唱出那句穩穩的高音時，台下某個角落似乎傳來一聲極輕微、幾乎被掌聲淹沒的、像是鬆口氣的吐息。她不敢確定，但那感覺如此清晰。
“想啥呢？”同屋的女知青用胳膊肘碰碰她，遞過來一把剝好的玉米粒，“趕緊的，這批今天得弄完。”
林晚回過神，接過玉米，低下頭繼續幹活。手指的疼痛和環境的艱苦是真實的，但心底那一點微弱的、滾燙的東西，也是真實的。它來自一本寫滿注解的詩集，來自深夜窗台上溫熱的搪瓷缸，來自那固執低沉、反復糾正她音準的哼唱。
她偶爾還會去連部辦公室問問題。次數不多，但每次去，心跳總會不自覺地加快。陸沉戈的態度永遠那樣，公事公辦，解答清晰準確，絕無贅言，解答完便立刻沉浸回他的文件或圖紙裏，仿佛她的存在只是工作中一個必要的幹擾。
但林晚還是捕捉到了一些極其細微的不同。
比如，她發現每次她去之前，他桌上那本厚厚的、寫滿軍事推演的筆記本總是合着的，而不是像平時那樣攤開。比如，有一次她問到一個關於俄國地理的問題，他轉身去書架上拿地圖時，動作似乎比平時慢了半拍，手指在那排書脊上遲疑了一下，才抽出一本最準確的。還有一次，她離開時忘了拿歌譜，走到半路折返回去，推開門的瞬間，似乎看到他正對着她剛才坐過的位置微微出神，聽到門響，他立刻抓起筆，眉頭緊鎖地看向桌上的文件，速度快得像是她的錯覺。
這些細微的發現，像黑夜裏偶爾擦亮的火柴，短暫地照亮一下，又迅速熄滅，卻在她心裏留下更深的迷惑和一絲難以言喻的悸動。
他像一本嚴密合攏的書，她卻總想從中讀出哪怕一兩個標點符號的含義。
開春化凍前，連裏組織了一次邊防知識學習。禮堂裏，指導員講着邊境形勢、敵特活動的特點、發現可疑情況該如何報告。知青們大多聽得昏昏欲睡，這些話題離他們日常的勞作似乎太遙遠。
陸沉戈坐在台下第一排，背脊挺直，聽得極其專注。當指導員講到某些邊境沖突實例時，他的下頜會無意識地繃緊，放在膝蓋上的手也會微微握拳。
學習結束，人群散去。林晚落在最後，她看到陸沉戈走上講台，和指導員低聲交談了幾句，手指在地圖上點劃着，神色冷肅。
她磨蹭着收拾東西，等他下來。
“陸排長，”她鼓起勇氣開口，“剛才講的……那些特務，真的會到我們這裏來嗎？”她問得有些幼稚，更像是一個借口。
陸沉戈腳步停下，看向她。他的眼神還帶着剛才討論邊境事務時的銳利和冷峻，讓林晚下意識地縮了一下。
“任何時候，提高警惕沒有壞處。”他的回答依舊是標準化的，帶着軍人特有的簡潔。
“哦。”林晚有些失望，覺得自己問了個蠢問題。
他看了她一眼，似乎猶豫了一下，又補充了一句，聲音壓低了些：“尤其春耕前後，人員流動雜，地裏幹活，眼睛亮些。發現不對的腳印、丟棄的煙頭、不認識的標記，立刻報告，不要自己好奇去碰。”
這話比起剛才台上的官方說辭，多了幾分具體的、帶着實戰經驗的提醒。
“嗯，記住了。”林晚連忙點頭。
他不再多說，點了點頭，大步離開了。
幾天後，林晚和幾個女知青被分到離連隊駐地稍遠的一片林帶邊緣清理枯枝，爲春耕做準備。天氣依舊寒冷，但陽光很好，照在雪地上，反射出刺眼的光。
歇晌的時候，林晚走到一處背風的土坡後，想找個地方坐下。腳下突然被什麼東西絆了一下，她低頭看去，積雪半融的泥地裏，似乎埋着個亮晶晶的小東西。
她蹲下身，撥開泥土，撿起來一看，是一個極其精致的、比指甲蓋還小的金屬紐扣。紐扣的樣式很奇特，上面有一個模糊的鷹隼圖案，絕不是當地老鄉或者兵團裏會用的樣式。
林晚的心猛地一跳，立刻想起了前幾天陸沉戈的警告——“發現不對的東西，立刻報告”。
她攥緊那枚紐扣，心髒怦怦直跳，下意識地四處張望。曠野寂靜，只有風聲掠過枯枝。她感到一陣莫名的寒意，比北風更刺骨。
她沒了幹活的心思，剩下的時間都有些心神不寧，時不時地抬頭看向四周遼闊的雪原，總覺得那白茫茫一片之後，藏着看不見的眼睛。
收工的哨聲一響，她幾乎是立刻背上筐，快步往回走。同行的女伴笑她：“晚丫頭，跑那麼快幹嘛，有狼攆你啊？”
林晚勉強笑了笑，沒說話，只是越走越快。
回到連隊，她顧不上吃飯，徑直就往連部跑。跑到辦公室門口，卻聽到裏面傳來陸沉戈和指導員似乎有些激烈的爭論聲，好像是爲了春耕勞力分配的事情。
她腳步頓住了，猶豫着該不該這個時候進去。
正在這時，門從裏面猛地拉開。陸沉戈沉着臉走出來，看到門口站着的她，愣了一下，眉頭習慣性地蹙起：“什麼事？”
他的語氣帶着剛才爭論未消的冷硬，聽起來很不耐煩。
林晚被他這語氣刺了一下，剛才鼓起的勇氣瞬間泄了大半。她攥着口袋裏的紐扣，手心冒汗，話到了嘴邊卻變了樣：“沒……沒什麼事。就是想問……問掃盲課下次什麼時候上。”
她說完就後悔了，這借口蹩腳得可笑。
陸沉戈的目光在她臉上停留了一秒，那眼神銳利得仿佛能看穿她拙劣的謊言。他顯然不信，但似乎也沒心情追問，只是冷冰冰地回了句：“等通知。”
說完，他繞過她，大步流星地走了。
林晚僵在原地，看着他的背影消失在走廊盡頭，心裏涌上一陣說不出的委屈和後怕。她慢慢鬆開手，那枚冰冷的紐扣硌着她的掌心。
她最終沒有報告。也許是自己想多了？也許只是個不小心掉落的普通扣子？她把它偷偷藏在了枕頭底下，像藏起一個不敢聲張的秘密。
但接下來的幾天，她總是格外留意周圍的環境。她似乎真的發現了一些不尋常的痕跡——比如，在離他們清理枯枝不遠處的雪地裏，有幾枚模糊的、不屬於任何常見鞋印的痕跡。比如，有一天夜裏，她似乎聽到遠處傳來一聲像是夜梟、卻又不太自然的叫聲。
恐懼像藤蔓一樣悄悄纏繞上來。她夜裏開始睡不踏實，一點風吹草動就會驚醒。
她又去過連部兩次，想找機會告訴陸沉戈。但一次他去團部開會了，沒在。另一次，他正和幾個班長部署春耕警戒任務，辦公室裏氣氛嚴肅，她站在門口看了一眼，沒敢進去。
那枚紐扣像一塊冰，貼着她的胸口，讓她時時感到不安。
天氣漸漸回暖，向陽坡的積雪開始融化，露出底下黑褐色的土地。春耕的準備日益忙碌起來。
一天下午，林晚被派去給在地頭測量土地的技術員送資料。回來時，她貪近，走了一條平時很少有人走的小路。小路沿着一條半凍的小溪延伸，岸邊都是枯黃的蘆葦叢。
走着走着，她忽然聽到前面蘆葦叢裏傳來一陣窸窸窣窣的響聲，還有壓得極低的、快速交談的人聲。說的語言調子很奇怪，不像是漢語，也不像是她聽過的任何方言。
林晚的心一下子提到了嗓子眼。她猛地停住腳步，屏住呼吸，閃身躲到一棵粗大的老楊樹後面。
聲音斷斷續續，聽不真切。她小心翼翼地探出一點頭，透過枯黃的蘆葦杆縫隙，看到兩個穿着臃腫舊棉襖、戴着狗皮帽子的男人背影。那兩人蹲在地上，正快速地翻看着一個油布包着的東西，其中一人手裏還拿着一個亮閃閃的、像是金屬儀器的小東西。
他們的穿着和當地老鄉沒什麼兩樣，但那蹲踞的姿態、快速而警惕的動作、還有手裏那不該出現在這裏的儀器，讓林晚渾身的汗毛都豎了起來。
她死死捂住自己的嘴，生怕發出一點聲音。心髒瘋狂地跳動着，幾乎要撞出胸腔。
那兩人似乎察覺到了什麼，突然停止了交談，猛地回過頭來！
林晚嚇得魂飛魄散，猛地縮回頭，緊緊貼在粗糙的樹幹上，一動不敢動。她能聽到自己血液沖上頭頂的嗡鳴聲，以及那兩人踩着枯枝碎葉、逐漸走近的腳步聲！
完了。被發現了。
恐懼像冰水一樣淹沒了她。她腦子裏一片空白，只剩下絕望。
就在這千鈞一發之際，遠處突然傳來一聲嘹亮的軍號聲！是連裏下工的號角！
走近的腳步聲猛地頓住。
接着是那兩人極其急促的低語，語氣帶着驚惶。然後是快速奔跑、踩斷枯枝、蹚過冰溪的聲音，迅速遠去。
林晚癱軟在樹後，過了好久，才敢慢慢探出頭。溪邊空空如也，只剩下被踩倒的蘆葦和泥地上凌亂的腳印。
她幾乎是連滾爬爬地跑回連隊，臉色慘白，渾身發抖。同屋的女伴問她怎麼了，她只說是走路崴了腳，嚇的。
她直接跑向了連部。這一次，她什麼也顧不上了。
辦公室裏只有陸沉戈一個人，他正俯身看着攤在桌上的一張大地圖，手指在上面劃着什麼。
林晚門也沒敲，直接沖了進去，呼吸急促，聲音發顫：“陸排長！我……我看見了！在小溪那邊！兩個人……鬼鬼祟祟的，拿着奇怪的東西，說話聽不懂……”
她語無倫次，嚇得厲害。
陸沉戈猛地抬起頭，看到她慘白的臉色和驚惶的眼神，神色瞬間變得無比凝重。他沒有任何廢話，一步跨到她面前，聲音沉穩得像磐石，瞬間壓住了她的慌亂：“別急。慢慢說，地點，具體位置，人數，特征，手裏的東西，盡量說清楚。”
他冷靜的態度像一道屏障，擋開了鋪天蓋地的恐懼。林晚深吸了幾口氣，努力回憶着，斷斷續續地把看到的情況說了出來，包括那枚早幾天撿到的紐扣。
陸沉戈聽得極其專注，眼神銳利如刀。聽到紐扣的樣式時，他眼神微微一凜。
“紐扣呢？”他問。
林晚趕緊從貼身口袋裏掏出來，遞給他。
陸沉戈接過紐扣，只看了一眼，臉色就徹底沉了下來。他捏着那枚紐扣，指節因爲用力而微微發白。
“你待在這裏，哪裏都不要去。”他命令道，語氣是不容置疑的斬釘截鐵，“這件事，對任何人都不準再提起。明白嗎？”
林晚用力點頭。
陸沉戈轉身，抓起桌上的電話，搖通了總機，聲音壓得極低，語速極快：“接團部作戰值班室！緊急情況！代號‘夜梟’……”
林晚站在辦公室裏，看着他高大挺拔的背影，聽着他冷靜而快速地匯報、下達指令，安排巡邏隊封鎖區域、上報情報、請求支援……每一個指令都清晰果斷。
恐懼慢慢退去，一種奇異的、帶着震撼的安全感緩緩包裹了她。她第一次如此直觀地感受到，這個平日沉默冷硬的男人，身上所背負的責任和蘊含的力量。他不是普通的農業生產管理者，他是真正的軍人，守護着這條看不見的防線。
他放下電話，又快速寫了一張字條，叫來通信員，低聲叮囑了幾句。通信員跑步離開。
做完這一切，他才重新看向林晚。她的臉色依舊有些蒼白，但眼神已經穩定下來。
“害怕嗎？”他問，聲音依舊不高，卻似乎比平時緩和了一絲極其細微的硬度。
林晚老實地點點頭，又搖搖頭：“剛才怕……現在，好多了。”
陸沉戈看着她，沉默了片刻。窗外，下工的人群喧鬧聲隱隱傳來，更襯得辦公室裏的安靜有些異樣。
“你做得很好。”他突然說，語氣是公事公辦的肯定，但目光卻在她臉上停留了比平時更長的一秒，“非常及時。”
這簡單的表揚，卻讓林晚的心猛地熱了一下，鼻子有些發酸。
“回去吧。”他移開目光，重新看向桌上的地圖，恢復了冷峻的神色，“像平時一樣，不要表現出任何異常。”
“是。”林晚低聲應道，轉身輕輕退出了辦公室。
接下來的幾天，連隊周圍的氣氛似乎無形中緊張了起來。巡邏的次數明顯增多，夜裏有時能聽到遠處隱約的狗吠聲。但表面上，一切依舊，春耕生產按部就班地進行。
陸沉戈變得更加忙碌，經常不見人影。偶爾出現，也是行色匆匆，眉頭鎖得更緊。
林晚遵守着他的命令，對誰也沒有再提起那天的事情。她只是更努力地幹活，更仔細地觀察着周圍。她發現，陸沉戈雖然忙，但每次路過她們幹活的地塊時，目光總會似有若無地掃過她，確認她的狀態。那目光短暫而迅速，卻帶着一種沉甸甸的、無聲的關注。
一場潛在的危機，似乎在他雷厲風行的處置下，被悄無聲息地化解了。
幾天後的一個傍晚，林晚收工回來，在宿舍門口被通信員叫住。
“林晚同志，排長讓你去一趟辦公室。”
林晚的心又是一緊。難道又出了什麼事？
她快步走到辦公室門口，深吸一口氣，喊了聲“報告”。
“進。”
她推開門。陸沉戈坐在桌前，桌上放着一個打開的文件夾。他看起來有些疲憊，眼下一圈淡淡的青黑，但眼神依舊是清亮的。
“事情處理完了。”他開門見山，語氣平淡，像是在說一件尋常的工作，“你提供的線索很有價值。團部記了你一功。”
林晚愣了一下，連忙擺手：“不……不用，這是我應該做的。”
陸沉戈沒理會她的推辭，從抽屜裏拿出一個嶄新的牛皮紙信封，推到她面前。
“這是什麼？”林晚疑惑。
“獎勵。”他言簡意賅，“打開看看。”
林晚遲疑地拿起信封，打開。裏面不是獎狀，也不是什麼實物獎勵，而是幾張嶄新的、印着圖書館館藏印章的借書卡，和一張蓋着團部政治處公章的字條，上面寫着允許她借閱團部圖書室內部書籍的字樣。這在這個年代，是極其難得的機會。
她驚訝地抬起頭。
陸沉戈避開她的目光，看着窗外的暮色，聲音沒什麼起伏：“多看書是好事。有什麼不懂的……還是可以來問。”
他說完，便低下頭，開始翻看桌上的文件，一副“公事已畢”的樣子。
林晚拿着那個輕飄飄卻又沉甸甸的信封，看着燈光下他冷硬卻透着一絲不易察覺疲憊的側臉，喉嚨像是被什麼堵住了。
她終於明白，他的守護，沉默如山，卻細致入微。他看到了她的恐懼，也看到了她的渴望。他用最實際、最符合他身份的方式，給了她安慰和鼓勵。
“謝謝陸排長。”她輕聲說，聲音有些哽咽。
“嗯。”他頭也沒抬，只是揮了揮手。
林晚退了出來，輕輕帶上門。她靠在走廊冰冷的牆壁上，手裏緊緊攥着那個信封。遠處傳來食堂開飯的鍾聲，悠長而平穩。
夕陽的餘暉透過走廊盡頭的窗戶，灑下一片溫暖的金色。
危機過去了。春天，似乎真的快要來了。
而她心底那顆被小心翼翼守護的火種，在經歷了一場無聲的風暴後，非但沒有熄滅，反而悄悄地，燃得更亮了一些。
她開始期待，真正的春天。
