春深了。黑土地徹底蘇醒，浩浩蕩蕩的綠意鋪滿視野，風吹過麥田，掀起層層綠浪。勞作依舊辛苦，但空氣中開始涌動一種不同於寒冬的、生機勃勃的躁動。
關於大學可能要恢復招生的小道消息，像春風裏裹挾的草籽，悄無聲息地飄散開來，落在每個知青的心田上，癢癢的，帶着某種不敢宣之於口的渴望。倉庫裏、地頭歇晌時、熄燈後的宿舍，竊竊私語的內容漸漸變了，數理化公式和政史地要點，開始取代家長裏短和思鄉愁緒。
林晚的心也被這風吹得鼓脹起來。她去團部圖書室的次數更加頻繁，目標明確地搜尋着一切可能作爲復習資料的書籍。那本寫滿陸沉戈隱秘批注的《立體幾何詳解》幾乎被她翻爛，那些冷靜的標記是她迷茫時最可靠的航標。
她開始更系統地自學。煤油燈耗得飛快，手指被鉛筆磨出新的繭子。遇到實在啃不動的硬骨頭，她還是會硬着頭皮去辦公室問。陸沉戈的態度依舊，解答精準，言簡意賅，從不延伸，解答完便示意她離開，仿佛這只是他諸多繁忙事務中微不足道的一件。
但林晚還是敏銳地察覺到，他書架上關於數理化和文史的書籍，似乎比以前稍微好拿取了一些。有一次，她問到一道涉及蘇聯農業政策的政治題，他解答完後，沉默了幾秒，忽然從抽屜裏拿出一本薄薄的、內部印刷的《蘇聯經濟模式述評》遞給她。
“這個，或許有參考價值。下周三還我。”他的語氣公事公辦，眼神並沒看她，而是落在桌上的報表上。
林晚接過那本還帶着油墨味的小冊子，心髒重重跳了一下。這是內部資料，按規定不能外借。
“謝謝排長。”她低聲說，將冊子小心地抱在懷裏，像護着一簇微弱的火苗。
他幾不可察地“嗯”了一聲，揮揮手。
這種隱秘的、近乎地下接頭般的知識傳遞，讓林晚在沉重的復習壓力下，感受到一種難以言喻的支撐。她學得更拼了，像一塊貪婪的海綿，拼命汲取着一切養分。她知道自己必須抓住這個機會，不僅僅是爲了離開，更是爲了不辜負那些沉默的守護和悄然的鋪路。
* * *
並非所有人都樂於見到這種變化。
知青點裏，暗流開始涌動。推薦上大學的名額就像懸在餓狼眼前的肉，稀少而珍貴。表面的團結友愛底下，競爭和猜忌的蔓草悄然滋生。
林晚因爲掃盲課和之前邊境事件的表現，在連領導和一些老職工那裏印象不錯，無形中成了某些人眼中的潛在對手。
風言風語開始流傳。起初只是隱約的暗示，說某些女知青心思活絡，不好好接受改造，淨想着走捷徑。後來，話就變得難聽起來。
一天傍晚，林晚從圖書室回來，剛走到女宿舍門口，就聽到裏面傳來幾個尖利的聲音。
“……裝得挺像那麼回事兒，天天抱着書本，好像就她有文化似的。” “可不是，聽說老往連部跑得可勤快了，問題可真多啊……” “哼，什麼問題非得晚上去問？誰知道是去問問題，還是去‘問’別的什麼？” 一陣刻意壓低的、曖昧的嗤笑聲響起。
林晚的腳步釘在原地，血液“嗡”地一聲沖上頭頂，臉頰火辣辣地燒起來。她聽出那幾個聲音，是平時幾個幹活偷懶、卻最會在人後搬弄是非的女知青。
“你們胡說八道什麼！”同屋一個性格潑辣的女知青忍不住出聲呵斥。 “喲，這就護上了？誰不知道她給你補過課，收買人心唄？說不定啊，那推薦名額早就內定給她了，就咱們還傻乎乎地幹活呢！”
污言穢語像冰冷的污水，潑得她渾身發冷。她緊緊攥着懷裏那本剛從圖書室借來的《政治經濟學》，指甲掐進了封面。
她最終沒有推門進去。轉身，漫無目的地走着，不知不覺走到了連隊後面那片白樺林邊。夕陽把樹的影子拉得很長，風吹過葉片，發出沙沙的聲響。
委屈、憤怒、還有一絲難以啓齒的羞恥感，像毒蛇一樣啃噬着她的心。她靠着冰冷的樹幹，慢慢滑坐到地上，把臉埋進膝蓋裏。爲什麼努力想要變得更好，也會招來這樣的惡意？
不知過了多久，一陣沉穩的腳步聲由遠及近，在她附近停下。
林晚猛地抬起頭。
陸沉戈站在幾步開外，正彎腰從地上撿起一個被風吹落的鳥巢，小心地放回樹杈上。他做完這一切，才轉過身，目光落在她臉上。
他的表情沒什麼變化，但林晚卻覺得自己此刻的狼狽和脆弱，一定毫無保留地落入了那雙深潭般的眼睛裏。她慌忙用手背擦了一下眼睛，低下頭，不想讓他看見自己紅了的眼眶。
他沒有問“怎麼了”，也沒有說任何安慰的話。只是沉默地站在那裏，像一棵沉默的白楊，投下安靜的陰影。
遠處的喧鬧聲隱隱傳來，更襯得林間寂靜無聲。
過了好一會兒，他才開口，聲音是一貫的平穩冷硬，說的卻是完全不相幹的事：“下個月，連裏要選送兩個人去團部參加工農兵學員預備班選拔考試。”
林晚怔怔地抬起頭。
“名額，憑考試成績定。”他看着遠處起伏的地平線，聲音不高，卻字字清晰，砸進林晚的耳朵裏，“真金不怕火煉。流言蜚語，吹不倒實心的麥穗。”
他說完，目光極快地在她臉上掃過，然後轉身，大步離開了白樺林。
沒有一句安慰，卻比任何安慰都有力量。他聽到了那些風言風語，他用他的方式告訴她，路在那裏，憑本事去走。
林晚看着他那挺拔如鬆的背影消失在林木盡頭，心裏的冰冷和委屈，忽然就被一股更強大的、堅定的暖流沖散了。她慢慢站起身，拍掉身上的泥土和草屑，目光重新變得清亮而堅定。
* * *
預備班選拔考試的通知正式貼了出來，連裏一下子炸開了鍋。報名的人不少，明裏暗裏的較勁更加激烈。
林晚屏蔽了所有雜音，把所有精力都投入到最後沖刺的復習中。她甚至申請了晚上在倉庫角落多待一會兒，就着那盞昏暗的電燈看書。
考試前夜，她復習到很晚，腦袋昏沉沉的，心裏充斥着臨考前的焦慮和自我懷疑。她合上書，走出倉庫，夜風一吹，忍不住打了個寒噤。
一抬頭，卻看見陸沉戈辦公室的燈還亮着。
鬼使神差地，她走了過去。窗戶開着，他背對着窗戶，正站在牆邊那張巨大的軍事地圖前，抱着手臂，一動不動，像是在研究什麼，又像是在沉思。
他的身影被燈光投在牆上，拉得很長，顯得格外孤寂而專注。
林晚沒有打擾他，只是靜靜地站在窗外黑暗中，看着那個背影。他就像這北大荒的守夜人，沉默地扛着所有的責任和重量。
仿佛感受到了她的目光，陸沉戈忽然轉過身。
四目相對。隔着窗戶，隔着昏暗的燈光。
林晚的心猛地一跳，下意識想躲開。
他卻並沒有露出被打擾的不悅，只是看着她，目光深沉平靜。他什麼也沒說，只是極輕微地、幾乎難以察覺地，對她點了點頭。
那是一個沒有任何言語的動作，卻像一顆定心丸，瞬間撫平了她所有的焦躁和不安。
她也對他輕輕點了點頭，然後轉身，腳步沉穩地走向宿舍。心裏那片慌亂的潮水退去了，只剩下月朗星稀的平靜。
考試在團部禮堂進行。氣氛嚴肅得讓人窒息。試卷發下來，林晚深吸一口氣，拿起筆，腦海裏浮現出那個沉默點頭的背影。
她沉下心，開始答題。
題目很難，遠超乎她的預期。尤其是數學和物理，涉及了很多她自學時囫圇吞棗的內容。她絞盡腦汁，額頭滲出細密的汗珠。
做到最後一道物理大題時，她完全卡住了。那是一道關於電路和電磁感應的綜合題，圖形復雜。她嚐試了各種公式，都找不到突破口。時間一分一秒過去，周圍已經有人開始交卷。
冷汗順着她的脊背往下滑。難道就要倒在這裏？
就在她幾乎要放棄的時候，目光無意中掃過試卷的角落。那道題的電路圖旁邊，有一個極其細微的、用鉛筆輕輕點下的標記——一個箭頭，指向圖中一個容易被忽略的節點。
這個標記的方式……
林晚的心髒猛地一跳！她立刻想起那本《立體幾何詳解》裏，類似的標記曾精準地提示過輔助線的位置！
是巧合嗎？
她來不及多想，幾乎是憑着一種本能，沿着那個箭頭提示的節點重新分析電路結構。一瞬間，堵塞的思路豁然開朗！那些散亂的公式和原理瞬間各歸其位！
她飛快地寫下解題步驟，筆尖幾乎要擦出火花。
交卷的鈴聲響起時，她剛好落下最後一個字。
走出考場，陽光刺眼。她渾身虛脫，卻又感到一種前所未有的暢快。她抬頭望向湛藍的天空，長長地籲了一口氣。
結果很快公布。紅榜貼在團部門口，圍得水泄不通。
林晚擠在人群裏，心跳如擂鼓。目光從上到下急切地搜尋着。
找到了！
她的名字，赫然排在第二個！
巨大的喜悅和難以置信的沖擊讓她頭暈目眩，幾乎站不穩。周圍有相熟的女伴抱住她又笑又跳。
她咧開嘴想笑，眼眶卻先溼了。
視線模糊中，她仿佛在人群外圍，看到一個熟悉的高大身影。他並沒有靠近紅榜，只是遠遠地站着，像完成了一次例行的巡視。目光似乎朝她這邊掃了一眼，然後便轉身，邁着一貫沉穩的步伐，離開了喧鬧的人群。
仿佛她的成功與否，與他並無幹系。
但林晚知道，那個電路圖角落的鉛筆箭頭，絕不是什麼巧合。
他再一次，用他沉默而精準的方式，爲她撥開了迷霧，推了她最關鍵的一把。
回到連隊，祝賀和羨慕撲面而來，當然，也夾雜着幾道復雜甚至嫉妒的目光。但林晚已經不在乎了。
晚飯後，她獨自一人走到連部後面。夕陽正好，給一切景物都鍍上了溫暖的金邊。
她看見陸沉戈正站在馬廄旁，親自給那匹馱馬刷毛。他的動作很仔細，有力的手臂來回運動，馬兒舒服地打着響鼻。
林晚停下腳步，沒有上前。
他只是專注地刷着馬，仿佛世界上只有這一件事。夕陽勾勒出他冷硬側臉的輪廓，也柔和了他周身那種一貫的冷厲氣息。
她靜靜地看了他一會兒，然後轉過身，慢慢地往回走。
心裏那片北大荒的天空，從未如此刻這般遼闊而明亮。她知道，通往未來的路，已經在他沉默的護航下，在她自己的奮力拼搏中，露出了第一道清晰的地平線。
而那個沉默的護航者，依舊像遠方的山，沉默地矗立在那裏，仿佛一切皆與他無關。
只有風，吹過麥浪，帶來遠方模糊的歌聲和泥土的芬芳。
