凌晨四點，姜曉蘭就輕手輕腳地起床了。
知青點的院子裏還籠罩在黑暗中，只有廚房透出一點昏黃的燈光。她摸黑穿好衣服，從床底下拖出昨晚準備好的布包——裏面裝着兩雙新納的鞋墊、五斤糧票、二十塊錢和一瓶自己熬的辣椒醬。
院子裏靜得能聽見露水滴落的聲音。姜曉蘭踮着腳走到廚房，借着煤油燈的光亮開始和面。她要給程衛東做一頓送行的餃子——"上車餃子下車面"，這是北方的傳統。
面粉和水在盆裏揉合成團，發出沉悶的"噗噗"聲。姜曉蘭機械地重復着揉面的動作，腦子裏全是昨晚程衛東說的話：
"最多三個月..."
"小梅會幫你..."
"有事找張幹事..."
面團漸漸變得光滑有彈性，她卻沒有停下來的意思，仿佛只有這樣才能壓抑住胸口那股莫名的酸澀。
"蘭姐？"
一個細小的聲音從門口傳來。程小梅披着件外套站在那裏，眼睛紅紅的，顯然也沒睡好。
"我來幫你。"小姑娘輕手輕腳地走進來，洗了手就開始剁餡。
兩人沉默地忙碌着，只有菜刀撞擊案板的聲音在寂靜的清晨格外清晰。姜曉蘭把面團分成小劑子，擀成圓圓的皮。程小梅的餡也剁好了——豬肉大蔥，程衛東最喜歡的口味。
"我哥說，讓你別擔心店裏的事。"程小梅突然開口，聲音有些哽咽，"他說...說讓你等他回來。"
姜曉蘭的手頓了一下，擀面杖在掌心微微發燙。等她回來？這話是什麼意思？合夥人之間的等待，還是...
"水開了。"她岔開話題，起身去下餃子。
白白胖胖的餃子在沸水中翻滾，像一尾尾小魚。姜曉蘭盯着鍋裏升騰的蒸汽，眼睛被熏得發酸。
天蒙蒙亮時，餃子煮好了。姜曉蘭用搪瓷盆裝了兩大碗，又拿小罐子盛了醋和蒜泥，一起放進籃子裏。程小梅已經收拾好了哥哥的行李——一個軍用挎包和一個帆布提袋，看起來輕飄飄的，不像要上戰場的樣子。
"走吧。"姜曉蘭拎起籃子，聲音異常平靜。
村口的土路上，一輛軍用吉普車靜靜地停在那裏，發動機發出低沉的轟鳴。程衛東站在車旁，一身嶄新的軍裝，胸前別着幾枚勳章，在晨光中閃閃發亮。他身邊圍着幾個穿軍裝的年輕人，應該是來接他的戰友。
看到姜曉蘭和程小梅，程衛東快步迎上來："這麼早..."
"吃了再走。"姜曉蘭把籃子遞給他，聲音有些發抖。
程衛東接過籃子，手指不小心碰到她的指尖，兩人都像觸電般縮了一下。幾個戰友識趣地走開了，給他們留出說話的空間。
路邊有塊大青石，程衛東把籃子放在上面，掀開蓋子。熱氣騰騰的餃子香氣立刻飄散開來，在清涼的晨風中格外誘人。
"趁熱吃。"姜曉蘭遞上筷子。
程衛東夾起一個餃子，蘸了蘸醋，整個放進嘴裏。他咀嚼得很慢，仿佛在品味什麼珍饈美味。
"好吃嗎？"程小梅眼巴巴地問。
"嗯。"程衛東點點頭，又夾起一個，"比國營飯店的強多了。"
姜曉蘭站在一旁，看着他一口接一口地吃着餃子，喉結隨着吞咽的動作上下滾動。軍裝領口露出的脖頸曬得黝黑，那道從耳後延伸到衣領裏的傷疤若隱若現。
"你也吃。"程衛東突然把筷子遞向她。
姜曉蘭搖搖頭："在家吃過了。"這是個善意的謊言，她的胃此刻緊得像打了結，根本裝不下任何東西。
程衛東沒再堅持，埋頭把兩碗餃子吃得幹幹淨淨，連湯都喝光了。最後他擰開辣椒醬的蓋子，用手指蘸了一點嚐了嚐，眼睛頓時亮了："這個好！南疆潮溼，正好驅寒。"
"我給你帶了兩瓶。"姜曉蘭又從布包裏掏出一瓶，"省着點吃。"
程衛東接過辣椒醬，突然抓住她的手腕："姜曉蘭。"
這是他第一次連名帶姓地叫她。姜曉蘭抬頭，對上他那雙深邃的眼睛，心跳突然漏了一拍。
"店交給你了。"程衛東的聲音低沉而堅定，"我回來前，別做太大變動，穩扎穩打。"他頓了頓，"還有...照顧好自己。"
姜曉蘭的喉嚨發緊，只能用力點頭。程衛東的手掌粗糙而溫暖，牢牢包裹着她的手腕，仿佛要把所有未盡的話語都通過這個接觸傳遞給她。
"哥，該走了。"程小梅小聲提醒。
程衛東這才鬆開手，轉身拎起行李。姜曉蘭站在原地，看着他和戰友們簡短交談，然後拉開車門。上車前，程衛東突然回頭，朝她敬了個標準的軍禮。
吉普車揚起一片塵土，漸漸消失在晨霧中。姜曉蘭一直站着，直到連發動機的聲音都聽不見了，才慢慢蹲下身，抱住了膝蓋。
"蘭姐..."程小梅輕輕碰了碰她的肩膀。
"沒事。"姜曉蘭深吸一口氣，站起身拍了拍褲子上的土，"回去吧，今天還要營業呢。"
回到店裏，一切照舊。程小梅負責招呼客人，姜曉蘭在後廚忙碌。少了程衛東這個得力幫手，兩人明顯吃力許多，但誰也沒抱怨。中午的客流高峰時，姜曉蘭恨不得長出三頭六臂，一邊煮面一邊包餃子，還要抽空炸油餅。
"蘭姐，三號桌要兩碗炸醬面！"
"五號桌加一份韭菜盒子！"
"有人要結賬！"
程小梅的喊聲此起彼伏。姜曉蘭的額頭沁出細密的汗珠，後背的衣裳已經溼透。她機械地重復着揉面、擀皮、包餡的動作，腦子裏卻不斷閃現程衛東在時的場景——他總能預判她的需求，在她需要時遞上調料、接過擀面杖，或是默默地把火候調好。
"蘭姐！面糊了！"程小梅的驚呼把她拉回現實。
姜曉蘭手忙腳亂地撈起已經煮過頭的面條，心裏一陣懊惱。程衛東才走半天，店裏就亂成這樣，三個月怎麼熬？
下午兩點，最後一桌客人終於離開。姜曉蘭癱坐在椅子上，胳膊酸得抬不起來。程小梅也累得夠嗆，但還是一聲不吭地收拾着碗筷。
"小梅，明天我們調整一下營業時間。"姜曉蘭揉着酸痛的手腕說，"早上六點到九點，中午十一點到兩點，晚上不開了。"
程小梅點點頭："也好，太累了。"
兩人簡單吃了午飯，開始準備明天的材料。少了程衛東這個采購能手，食材供應成了大問題。姜曉蘭不得不從空間裏取出一些存貨應急，但這終究不是長久之計。
"小梅，你知道哪兒能買到不要票的肉嗎？"姜曉蘭邊和面邊問。
程小梅猶豫了一下："黑市有，但貴..."她壓低聲音，"我認識個養豬的，可以私下交易。"
"可靠嗎？"
"我哥幫過他。"程小梅肯定地說。
姜曉蘭鬆了口氣。程衛東雖然人走了，但他留下的關系網還在，這讓她心裏踏實了不少。
傍晚關店後，姜曉蘭獨自去了趟郵局，給程衛東寄了封信。信裏簡單說了店裏情況，讓他不要擔心，還特意提到程小梅很能幹。寫完後，她猶豫了很久，最後在落款處寫下"姜曉蘭"三個字，又覺得太過生分，想改成"曉蘭"，又覺得太親密...最後幹脆塗掉重寫，變成了一個模糊的"蘭"字。
寄完信，姜曉蘭沒有直接回知青點，而是繞道去了程衛東在運輸隊的宿舍。門衛認識她，爽快地放她進去了。
宿舍是間不足十平米的小屋，一張木床、一個衣櫃、一張書桌，簡陋但整潔。姜曉蘭按照程小梅說的，從門框上摸到鑰匙，開門進去收拾程衛東的私人物品。
房間裏還殘留着程衛東的氣息——淡淡的煙草味和肥皂香。書桌上擺着幾本軍事雜志和一本翻舊的《毛澤東選集》，床頭掛着件洗得發白的軍裝。姜曉蘭小心翼翼地收拾着，仿佛在觸碰什麼易碎品。
在抽屜裏，她發現了一個牛皮紙信封，裏面裝着幾張照片——年輕的程衛東穿着軍裝站在坦克旁，笑容燦爛；和戰友們的合影，背景是南疆的崇山峻嶺；還有一張...姜曉蘭愣住了，那是她在店裏擀面的側影，不知什麼時候被拍下來的。
照片背面寫着一行小字："1979.5.20，蘭做雞蛋灌餅。"
這是他們相識的第二天。姜曉蘭的心突然跳得厲害，手指不自覺地撫過那行字跡。程衛東的字和他的人一樣，剛勁有力，每一筆都像用刀刻出來的。
她把照片放回原處，繼續收拾。衣櫃裏的衣服不多，大多是軍裝和工裝，只有一件白襯衫洗得發亮，疊得整整齊齊——就是去省城穿的那件。姜曉蘭鬼使神差地拿起來聞了聞，似乎還能聞到陽光的味道。
收拾完，她鎖好門，把鑰匙交給門衛。回知青點的路上，夕陽把她的影子拉得很長。姜曉蘭突然意識到，不知不覺間，程衛東已經成了她生活中不可或缺的一部分。他的離開，像硬生生從她身體裏撕走了一塊，空落落的疼。
