程衛東走後的第七天，姜曉蘭收到了第一封來信。
信封上是程衛東工整的字跡，蓋着南疆某地的郵戳。信紙只有薄薄一張，內容簡短得像電報：
"曉蘭：已到駐地，一切安好。辣椒醬很受歡迎，被戰友搶去半瓶。店裏如何？小梅聽話嗎？注意休息，別太累。匯款單隨信附上，是我的轉業費，用於店面擴建。衛東。"
匯款單是五十元，在1979年堪稱巨款。姜曉蘭捧着信讀了一遍又一遍，仿佛能從這些克制的字句中讀出更多信息。他叫她"曉蘭"，而不是"姜同志"或"姜曉蘭"，這個小小的變化讓她心頭一暖。
"我哥說什麼了？"程小梅湊過來問。
姜曉蘭把信遞給她："讓你聽話。"
程小梅撇撇嘴："我都十八了，他還把我當小孩。"
有了程衛東的匯款，姜曉蘭開始着手店面改造。她請來木匠在店裏加了張長條桌，能同時容納更多客人；又托人從省城買了台二手冰櫃，這在縣城可是稀罕物，引來不少街坊圍觀。
"蘭姐，你這生意越做越大了！"趙大勇來吃午飯時感嘆道。
姜曉蘭笑笑沒說話。其實她心裏清楚，這些投入都是爲了填補程衛東離開後的空虛。只要忙起來，就沒空去想他現在在哪裏、是否安全...
第二封信在半個月後到達。這次程衛東寫了兩頁紙，詳細詢問了店裏的經營情況，還提了些建議——比如增加早餐粥品，夏天快到了可以賣涼面等等。信末有一行被塗掉的字，姜曉蘭對着陽光仔細辨認，隱約看出是"想你"兩個字，心跳頓時漏了一拍。
她立刻寫了回信，詳細匯報了店裏的變化，還附上了幾張程小梅在店裏的照片。寫完後，她猶豫了很久，最後在落款處畫了個小小的辣椒圖案——那是程衛東最愛的辣椒醬的商標。
日子一天天過去，姜曉蘭逐漸適應了沒有程衛東的生活。程小梅確實能幹，不僅學會了包餃子、擀面條，還很有做生意的天賦，常能想出些促銷點子。兩人配合得越來越好，生意甚至比程衛東在時還要紅火。
六月中旬的一天，姜曉蘭正在店裏準備午餐，突然聽到外面一陣騷動。她探頭一看，幾個穿白大褂的人正在對門的國營飯店門口檢查什麼。
"怎麼回事？"她問剛買菜回來的程小梅。
"聽說有人吃壞肚子了，"程小梅壓低聲音，"國營飯店的肉不新鮮。"
姜曉蘭心裏一動。這幾個月來，國營飯店在周志強的管理下每況愈下，服務員態度差，飯菜質量也不行，不少老顧客都轉投了她的"蘭姐小吃"。
正說着，一個熟悉的身影從國營飯店走出來——周志強。他臉色陰沉，邊走邊罵罵咧咧，身後跟着垂頭喪氣的廚師和服務員。看到姜曉蘭，他眼神一冷，大步走了過來。
"姜老板，看熱鬧呢？"周志強陰陽怪氣地問。
姜曉蘭不卑不亢："周經理有事？"
"別得意，"周志強壓低聲音，"你以爲我不知道你的把戲？往對面潑髒水，搶我的客人..."
"周經理，"姜曉蘭打斷他，"我們小本經營，只求溫飽，沒興趣搞什麼把戲。"她直視着周志強的眼睛，"倒是您，作爲國營飯店經理，是不是該把心思放在提高服務質量上？"
周志強的臉一下子漲成了豬肝色："好個牙尖嘴利的丫頭！"他惡狠狠地指着姜曉蘭，"咱們走着瞧！"
說完，他甩手而去，皮鞋踩得地面咚咚響。
"蘭姐，他不會報復吧？"程小梅擔憂地問。
姜曉蘭搖搖頭，心裏卻沒底。周志強這種小人，吃了虧肯定不會善罷甘休。
果然，三天後的早晨，姜曉蘭剛到店裏就發現門鎖被人撬了。進門一看，操作台上一片狼藉——面粉撒得到處都是，醬油瓶被打翻，油罐裏飄着幾只死蒼蠅。最可氣的是，牆上掛着的營業執照被人用墨水塗得面目全非。
"一定是周志強幹的！"程小梅氣得直跺腳。
姜曉蘭咬着嘴唇沒說話，蹲下身開始收拾。營業執照是她最心疼的，這是她和程衛東的心血結晶。她用溼毛巾小心地擦拭着，墨水卻越擦越花。
"去派出所報案吧？"程小梅提議。
姜曉蘭搖搖頭："沒證據。"她太了解這個年代了，沒有監控，沒有指紋鑑定，這種小案子根本查不出結果。
兩人花了一上午才把店裏收拾幹淨。營業執照沒法復原，姜曉蘭只好去工商局補辦。劉局長聽說後勃然大怒，當即派人去國營飯店調查，雖然沒有直接證據，但周志強還是被警告了一番。
這件事給姜曉蘭提了個醒。她去找了鐵匠，定制了幾副結實的門窗鐵柵欄；又在店裏養了條大黃狗，取名"警衛"，晚上就拴在門口看店。
程衛東的第三封信在一個雨天送達。這次的信比前兩次都厚，足足寫了五頁紙。除了例行詢問店裏情況，他還詳細描述了南疆的風土人情——溼熱的氣候、茂密的叢林、熱情的少數民族...字裏行間透着對生活的熱愛，完全看不出是在危險的邊境服役。
信的最後一段讓姜曉蘭心跳加速：
"曉蘭，夜裏站崗時，我常想起你擀面的樣子。手腕那麼細，卻有那麼大的力氣。有時候想着想着，天就亮了。希望回去時，你能教我包餃子。衛東。"
這幾乎是一封情書了。姜曉蘭把信貼在胸口，感覺有什麼溫熱的東西在心底化開。她迫不及待地寫了回信，詳細描述了店裏的變化，還畫了張店面改造的示意圖。在信的結尾，她鼓起勇氣寫道：
"等你回來，我不僅教你包餃子，還教你做辣椒醬。這次我改良了配方，加了些特別的香料，保證比你吃過的都香。小梅說想你了，我也是。蘭。"
信寄出後，姜曉蘭每天都盼着回音。然而兩周過去了，程衛東卻音訊全無。前幾次都是十天左右就能收到回信，這次卻遲遲沒有動靜。
"可能是任務忙，"程小梅安慰她，"我哥以前在部隊也這樣，一執行任務就好久沒消息。"
姜曉蘭點點頭，心裏卻七上八下。1979年的南疆並不太平，邊境沖突時有發生。每當想到程衛東可能身處險境，她的心就像被一只無形的手攥緊了。
七月初的一個下午，姜曉蘭正在店裏準備晚餐，突然聽到外面一陣騷動。她探頭一看，幾個穿軍裝的人正從吉普車上下來，爲首的軍官手裏拿着個牛皮紙信封。
姜曉蘭的心一下子沉到了谷底。軍人家屬最怕見到這種場景——穿軍裝的人上門，通常意味着...
"姜曉蘭同志？"軍官在門口問道。
姜曉蘭的手不受控制地發抖，鏟子"當啷"一聲掉在地上。程小梅已經沖了出去："我哥怎麼了？"
軍官愣了一下，隨即明白過來，趕緊擺手："別誤會！程衛東同志沒事！"他遞過那個信封，"這是他的立功喜報和家書，部隊派我們專程送來。"
姜曉蘭雙腿一軟，差點跪在地上。程小梅接過信封，迫不及待地拆開。裏面果然是一張立功證書和一封信，還有一張程衛東穿着軍裝的照片——他站在國旗下敬禮，胸前多了枚閃亮的勳章。
"我哥立功了！"程小梅歡呼道。
姜曉蘭顫抖着接過信，程衛東熟悉的字跡躍入眼簾：
"曉蘭：因表現突出，榮立個人三等功，特此報喜。原定三個月的服役期可能延長，具體時間待通知。不要擔心，我很安全。店裏就拜托你了，等我回來。衛東。"
信很短，但每個字都像有千斤重。姜曉蘭讀了一遍又一遍，眼淚不受控制地涌出來。不是壞消息，但服役期延長...這意味着程衛東不能按原計劃回來了。
送走軍官，姜曉蘭坐在門檻上發呆。夕陽把街道染成橘紅色，遠處傳來孩子們放學回家的嬉笑聲。一切都那麼平常，可她的世界卻因爲一封信而天翻地覆。
"蘭姐..."程小梅擔心地看着她。
姜曉蘭抹了把臉，站起身："幹活吧，晚上還有客人呢。"
她機械地回到操作台前，繼續揉面、擀皮、包餡。手上的動作一絲不苟，心裏卻像破了個大洞，呼呼地往裏灌着冷風。
那天晚上，姜曉蘭做了個決定——她要去看程衛東。不管多遠多難，她都要親眼確認他平安無事。
