腿上的疤痕淡成淺粉色時，林野的書包裏多了本用黑色封皮裹着的書。封面被他用馬克筆塗得漆黑，邊角卻磨得發亮 —— 這是他趁管家整理書房時，從儲藏室最底層翻出來的《道德經》。還是民國年間的線裝本，紙頁黃得像秋天的葉子，字裏行間還留着太爺爺用朱砂畫的小圈。
“先看懂這個，再談別的。” 課間刷題時，金蛇的聲音突然冒出來。林野慌忙捂住胸口的玉佩，抬頭看了眼講台上的老師，才敢對着空氣小聲問：“就這一本？”
“貪多嚼不爛。” 金蛇的聲音帶着慣有的嘲諷，“先把‘道生一，一生二’吃透了，再看別的。”
從那天起，林野的生活多了項功課。夜裏關了燈，他會掀開被子，借着手機屏幕的微光讀《道德經》。起初只覺得拗口，“上善若水” 四個字翻來覆去看了半宿，才隱約明白金蛇說的 “順應” 是什麼意思。讀到 “飄風不終朝，驟雨不終日” 時，他突然想起廣告牌砸下來的那天，狂風再猛也有停歇的時候，就像那場劫數，再痛也會過去。
兩周後，他讓貼身保鏢老陳去老街的舊書店跑了趟。老陳是跟着林野父親多年的人，話不多但做事穩妥，接過林野寫的書單時，只是愣了愣，沒多問一句。傍晚時，一個牛皮紙包悄無聲息地出現在林野的書桌抽屜裏，裏面是本《周易譯注》，封面印着 “黃壽祺 張善文 譯注”。林野把書捧在手裏，撫摸着略顯粗糙的封面，書頁間還帶着舊書店特有的黴味。他小心翼翼地翻開扉頁，泛黃的紙頁發出細微的脆響，仿佛在訴說歲月的故事。
“這本選得還行，注解夠白話，適合你這種初學者。” 金蛇在他翻開書時哼了聲。林野沒應聲，只是拆開塑封，給書套上書皮，還寫上 “語文課外讀物”。他知道父親非常厭惡這些，任何與 “封建迷信” 沾邊的痕跡都得抹去。上次他在平板電腦上搜 “符咒” 二字，第二天管家就 “貼心” 地換了台新設備，說是 “舊款運行太慢”。
往後的日子，他的枕頭下漸漸堆起一小摞書。有中華書局出版的《老子校釋》，是讓老陳托古籍書店的朋友找的線裝本，他在 “玄之又玄，衆妙之門” 旁邊畫了只歪歪扭扭的金蛇；有上海古籍出版社的《抱樸子內篇校釋》，是用他私人賬戶裏的錢網購的，收件人填的是老陳的遠房親戚，地址寫着郊區的自建房；還有本薄薄的《周易參同契通析》，是張叔在祖屋整理雜物時找到的，說 “太爺爺以前常看這個”。
這些書大多晦澀難懂，他常常對着 “坎離匡廓” 四個字發呆，直到金蛇不耐煩地提示：“坎爲水，離爲火，就像你身上的傷，疼是火，好起來是水，相生相克才正常。” 林野茅塞頓開，連忙在頁邊寫下 “水火既濟”，字跡雖然稚嫩，卻寫得格外認真。
有次深夜讀《莊子》，看到 “天地與我並生，而萬物與我爲一”，他突然伸手摸向窗外的夜空。月光落在指尖，竟有種熟悉的涼意，和玉佩的溫度漸漸重合。“這就是‘天人合一’？” 他輕聲問，胸口的玉佩微微震動，像是在點頭。
金蛇很少直接講解，只在他卡殼時點撥幾句。看到《抱樸子》裏 “我命在我不在天”，林野皺着眉說這和 “命中注定的劫數” 矛盾，金蛇的聲音在黑暗裏慢悠悠響起：“劫數就是路障，你能繞過去，能跨過去，這才是‘我命在我’。”
學期末的家長會上，老師在評語裏寫 “林野同學近來沉穩不少，常能提出獨到見解”。林忘川看着成績單上進步的名次，難得多問了句：“最近在看什麼書？” 林野攥着書包帶，裏面正躺着本《道德經》，他低頭說：“歷史書。” 父親沒再追問，只是拍了拍他的肩膀，掌心的溫度比從前柔和了些。
夜裏關起房門，林野把新到的《黃帝內經素問校釋》放進書堆。這本書是他讓人幫忙找的孤本，快遞單上的寄件地址寫着 “倫敦古籍書店”，此刻正安靜地躺在一堆漫畫書下面。月光透過窗簾縫落在書頁上，照亮 “陰陽者，天地之道也” 幾個字。他猛地一震，掌心沁出的冷汗洇溼了泛黃的書頁。窗外驟起的風卷着沙礫拍打窗櫺，恍惚間竟和記憶中金蛇講述 “天機不可違” 時的狂風重合。指尖撫過《天工開物》裏記載的水車運轉圖，燭火突然詭異地偏向北方，映得案頭羅盤的指針劇烈震顫 —— 這才驚覺，那些看似艱澀的典籍裏，哪裏藏着能改天換命的秘術？分明是用墨香編織的天地規律。就像兒時跌跌撞撞學步，若不先辨清腳下的青石紋路，又怎敢貿然邁出第一步？金蛇當年遞書時眼底的深意，此刻終於在他心頭豁然開朗。
林野伸手輕輕拂過書脊，那些或燙金或素淨的書名在月光下若隱若現。玉佩貼着心口發燙，金蛇卻難得安靜，不知是在沉睡，還是同他一起，在這滿室書香裏，靜靜聆聽着千年前的智慧，如何與少年跳動的心，產生跨越時空的共鳴。
