顧淵冷着臉錄下全程，確保他沒有一絲敷衍。錄音結束後，他看着跪在地上的張昊，淡淡說：“記住今天的樣子，這是你欠林默的。他餓過的每一頓飯，凍過的每一個晚上，哭溼的每一個枕頭，都要你記一輩子。”
同一天，稅務局的工作人員上門查處張父的公司，賬本被翻出來，虛假開票、偷稅漏稅的證據確鑿。張家公司被徹底查封，資產全部凍結，張父補交了上千萬的罰款和滯納金後，仍負債累累。他的妻子不堪重負，收拾行李帶着僅剩的私房錢回了娘家，臨走前扔給他一張離婚協議書：“我跟你過不下去了！你兒子變成這樣，都是你慣的！你毀掉的不只是別人的人生，還有我們的家！”
衆叛親離的張父，從風光無限的校董、張總，變成了身無分文的落魄者。他只能在街邊撿塑料瓶、廢紙殼換錢糊口，冬天的寒風刮在臉上像刀子，手上裂滿了口子，凍瘡爛得流膿——像極了原主被凍裂的手指。以前的朋友、生意夥伴見了他都躲着走，甚至有人指着他的鼻子罵：“老賴！欠我的錢什麼時候還？你兒子搶人家名額的時候，怎麼沒想過今天？”他住在橋洞下，每天啃着幹硬的饅頭，病痛纏身卻沒錢買藥，不到半年就佝僂着背，頭發全白了，看起來比實際年齡老了二十歲——他終於嚐到了原主的苦。
張昊辦理退學手續後，轉去了城郊的一所職高。剛報到第一天，就被他以前霸凌過的十幾個學生圍堵在巷子裏——帶頭的是陳明，當初張昊抄了他的卷子還嘲笑他“笨”，如今陳明攥着拳頭，冷冷說：“當初你怎麼對林默的，怎麼對我們的，現在加倍奉還！”
十幾個學生一擁而上，把張昊按在地上拳打腳踢，打斷了他一根肋骨（原主被打斷的是右手，他斷的是肋骨，疼的是軟肋）。他們逼着他跪在地上，把以前搶來的鋼筆、零錢一一歸還（鋼筆已經被修復，卻再也不是原樣，像原主的人生），甚至逼着他對着每一個被他欺負過的同學磕頭認錯，灌他冰水（他當初灌給林默的冰水，如今凍得他牙齒打顫）。經此一事，張昊徹底落下了心理陰影，在學校裏成了新的霸凌對象——校服被撕爛、飯菜被搶、課本被扔進廁所是常事，像極了當初的林默。他不敢反抗，只能縮在角落裏哭，成績一落千丈，不到半年就輟學回家。
沒有學歷、沒有技能，又沾染了偷雞摸狗的惡習，張昊十幾歲就混跡社會。他去工地搬磚，手掌的傷口被水泥侵蝕潰爛，疼得鑽心卻不敢停（要湊錢給父親還債，也湊自己的飯錢）——像極了原主本該有的下場。工友嘲笑他“以前不是校霸嗎？怎麼現在混成這樣？”，包工頭克扣他的工資，他連反抗都不敢。後來他因盜竊、聚衆鬥毆多次入獄，監獄裏的犯人知道他以前是校霸，專門欺負他，讓他洗襪子、擦廁所，稍不順心就拳打腳踢——他終於體會到了原主的絕望。三十多歲的張昊，滿臉滄桑，渾身是病，門牙被打掉了兩顆，只能靠打最底層的零工勉強糊口，住最便宜的破舊出租屋，屋裏堆滿了垃圾，蟑螂遍地爬，一頓飽飯都吃不安穩。昔日囂張跋扈的校霸，活得連狗都不如，永遠活在原主的陰影裏。
王佳的下場同樣淒慘。被撤銷班長職務、記警告處分後，她趨炎附勢、幫凶霸凌的事傳遍了全校，同學們都疏遠她——沒人願意跟她同桌，沒人願意跟她組隊做小組作業，甚至沒人願意跟她說話。她走到哪裏，背後都有人指指點點：“就是她，幫着張昊欺負林默！她也有份！”
她的成績一落千丈，高考時只考了三百多分，勉強上了一所偏遠的專科學校，學了冷門的畜牧專業。大學裏，宿舍同學知道了她的過去，同樣孤立她，她只能一個人吃飯、一個人上課、一個人去圖書館，連個說話的朋友都沒有——像極了當初的林默。畢業後找工作，她去面試文員，面試官看到她檔案裏的記過處分，問她原因，她支支吾吾說不出來，當場就被拒絕了。
最後，她只能在老家的一家小餐館當服務員，拿着每個月兩千塊的工資，每天起早貪黑——早上五點起來擇菜、洗碗，晚上十點才能下班，還要忍受顧客的刁難。有一次，一個顧客故意在菜裏放了根頭發，指着她的鼻子罵：“你是不是瞎？這怎麼吃？”老板爲了息事寧人，扣了她半個月的工資——像極了當初張昊克扣林默的保護費。晚上，她躲在十幾平米的合租房裏哭，牆壁發黴，蟑螂爬滿了桌子，她看着鏡子裏憔悴的自己，後悔當初幫着張昊欺負林默，可一切都晚了。她終於明白，冷漠和幫凶，也是殺人的刀。
顧淵站在教室窗邊，看着張昊被債主追着打、狼狽逃竄的背影，眼底沒有絲毫波瀾——這是原主該討回的債。他接過李老師遞來的省賽壓軸題題庫，同桌悄悄塞給他一支全新的中性筆（原主從沒擁有過的新筆），陽光透過窗戶灑在他身上，驅散了原主一生的陰霾。
他利用課餘時間，把原主的筆記一字不差地謄抄到嶄新的硬殼筆記本裏，扉頁上補上：“林默，願筆下有光，能抵前路風霜；善惡有報，天道從不缺席。你的努力，沒有白費。”
省賽的考場上，顧淵提筆作答，筆尖劃過試卷，發出沙沙的聲響。他的思路清晰，下筆飛快，不到一個小時就完成了所有題目，又仔細檢查了兩遍才交卷。他仿佛能感受到原主的靈魂在身邊，看着他寫下每一個答案，每一個步驟，都是對原主的告慰。成績出來那天，他以全省第一的成績拿下金獎，解題思路被競賽組委會收錄爲“最優解法”，印在省競賽年鑑裏——原主的名字，終於被寫在了光榮榜上。
高考時，顧淵以全市理科狀元的成績考入國內頂尖學府的凝聚態物理專業——這是原主夢寐以求的大學，原主曾在筆記本裏寫過：“我要考最好的物理系，研究芯片，讓國家不再被卡脖子，也讓爸媽爲我驕傲。”麻省理工的教授親自飛來中國，找到他遞出全額獎學金的offer，笑着說：“林，你的天賦是世界級的，來麻省理工吧，這裏有最好的實驗室和團隊。”
顧淵卻笑着搖頭，指着身後的國旗：“謝謝您的認可，但我的研究要留在中國，這裏才是我該守的地方。這也是林默的願望——我們的國家，需要有人來啃硬骨頭。”
進入大學後，顧淵一頭扎進實驗室裏。凝聚態物理的研究枯燥又艱難，他每天只睡四個小時，泡在超淨間裏調試設備、分析數據。有一次，爲了攻克“二維材料生長調控”的關鍵難題，他連續三天沒離開實驗室，累了就趴在桌上睡一會兒，醒了繼續做實驗。團隊裏的小張看着他布滿血絲的眼睛，勸他：“林哥，休息一下吧，身體要緊。”
顧淵搖搖頭，指着顯微鏡下的樣品，也指着心裏的原主：“再試一次，調整一下溫度參數，應該能提高純度。國外對我們的技術封鎖一天不打破，我們的芯片產業就一天抬不起頭。林默想看到這一天，我也想。”
終於，在第一百零七次實驗時，檢測儀顯示樣品純度達到了99.99%——這是打破國外壟斷的關鍵突破！實驗室裏爆發出歡呼，小張抱着顧淵哭：“林哥，我們成功了！我們做到了！”
