攝影棚內的空氣被燈光烤得燥熱，沈墨霄推開厚重的鐵門時，正聽見場記板清脆的響聲。
林予白站在布景中央，病號服在追光下泛着蒼白的光暈，左臉上的淤青妝在側光中顯得格外逼真——那是殺手蘇曉在雨夜被警察逼入絕境的關鍵戲份。
劇組人員握着器材的手頓了頓，目光齊刷刷投向門口。
誰都知道這位沈總與林予白的關系微妙，以往他來片場要麼是冷着臉催林予白回家，要麼就是在監視器前挑刺，此刻卻反常地徑直走向導演組，皮鞋踏在水泥地上的聲響帶着不容置疑的節奏。
“導演，這場戲的打光有問題。”
沈墨霄的聲音透過麥克風擴音器傳來，在嘈雜的片場顯得格外清晰。他屈指叩了叩監視器邊框，屏幕上林予白的倒影被主光打得扁平，“殺手身份暴露時，光線應該是心理防線崩潰的外化表現。”
李導扶了扶滑下的眼鏡，看着眼前這位投資人，有些意外：“沈總覺得哪裏需要調整？”
他身後的燈光師已經握緊了控光板的調節旋鈕，汗漬在襯衫後背暈開深色的痕跡。
沈墨霄俯身調出分鏡腳本，指尖劃過“雨夜對峙”的場景標注：“主光角度偏高15度，把蘇曉的面部陰影吃沒了。”
他繼續好爲人師的指着畫面中林予白瞳孔的反光點，“殺手的陰暗面應該藏在陰影裏，這裏需要側逆光從三點鍾方向切入，讓鼻影延伸至嘴角，形成‘半張臉天使半張臉魔鬼’的視覺沖突。”
系統在腦海裏瘋狂刷屏：【警告！宿主正在幹預劇情細節！偏離度+23%！】
沈墨霄卻充耳不聞，昨晚可是熬夜補課了《燈光的使用》——在他看來，光影邏輯和代碼邏輯一樣，必須精準服務於核心設定。
林予白站在布景的雨簾中，指尖無意識蜷縮。
他看着沈墨霄用鋼筆在分鏡圖上畫出光線軌跡，金絲眼鏡在頭頂聚光燈下反射出冷冽的光。這個男人本該是高高在上的控制者，此刻卻像個沉浸在創作中的藝術家，連袖口滑落露出的腕骨都帶着專注的力道。
“試試這個角度。”
沈墨霄直起身，燈光師立刻調整追光燈角度。當側逆光如刀刃般劈過林予白的側臉時，監視器裏的畫面陡然生變——左臉淤青在陰影中若隱若現，右臉卻被主光勾勒出脆弱的輪廓，兩種矛盾的氣質在同一個人身上撕裂開來。
“咔！試拍一條！”
李導的聲音帶着興奮。
林予白按照沈墨霄的指點，在念到“我媽媽死的那天”時，瞳孔驟然收縮，喉結滾動的同時，右手指關節無意識彎成爪狀。雨水順着他發梢滴落，在側逆光中劃出銀亮的弧線，恰好落在劇本裏標注的情緒觸發點。
“好！”李導猛地拍板，“這個狀態對了！沈總您看這眼神，絕了！”
他指着監視器裏林予白瞳孔的細微變化，“這比我教了三天的效果還好！”
沈墨霄看着畫面中林予白顫抖的睫毛，後頸突然泛起電擊後的酥麻感。
他想起系統說過的“劇情線偏移”，卻忍不住拿起對講機：
“林予白，注意手部細節。當警察說出‘你父親也是這麼死的’時，手指要嵌入掌心——那是創傷記憶的生理應激反應。”
林予白渾身一震，指尖真的深深掐進掌心。
疼痛讓他瞬間入戲，眼中的水光與恨意交織，在側逆光下形成驚人的戲劇張力。系統警報聲尖銳到失真：【宿主！您在指導主角受演技，這屬於嚴重OOC！】
“卡！完美！”
李導站起身鼓掌，劇組人員的掌聲稀稀落落地響起。
林予白喘着氣，雨水和汗水混在一起，順着下頜線滴落在病號服前襟。
他抬眼看向沈墨霄，卻發現對方正與李導低聲交談，金絲眼鏡後的目光專注而冷靜，仿佛剛才那個沉浸在光影世界的人只是錯覺。
“沈總，您這功底不像只是看電影吧？”
李導遞過保溫杯，語氣帶着試探，“我帶過的副導演裏，沒幾個能把光影心理學講得這麼透。”
他身後的場記偷偷拍下沈墨霄畫在分鏡上的光線示意圖，筆尖劃過的軌跡像極了某種復雜的算法模型。
沈墨霄接過水杯，溫熱的觸感熨帖着掌心：“以前做過程序員，習慣拆解邏輯鏈條。”
他故意忽略系統“禁止透露現實身份”的警告，看着林予白在雨中整理衣領的動作，“比如林予白剛才的情緒爆發，其實可以拆解成三個觸發節點：聽覺刺激（父親死亡）、視覺刺激（警察的警徽）、觸覺刺激（雨水溫度）。”
李導聽得連連點頭，突然抓住沈墨霄的手腕：
“沈總！我看您對人物弧光的理解比編劇還到位！我們戲裏正好缺個高智商黑客，是推動劇情的關鍵配角，您要不要親自試試？”
空氣瞬間凝固。
沈墨霄看着導演眼中燃燒的興奮，又瞥見剛出現在現場的祁寒，正觀察着這邊。
系統的警報聲變成刺耳的電流音：【危險！這是劇情陷阱！該角色在原著中與林予白有大量對手戲，會導致情感線混亂！】
“導演，我恐怕——”沈墨霄試圖拒絕，卻被林予白突然打斷。
“沈總你好厲害！”
林予白不知何時走到近前，病號服溼漉漉地貼在身上，勾勒出流暢的肌肉線條。他仰頭看着沈墨霄，睫毛上掛着水珠，“不像我，連哭戲都要指導......”
話音未落，膝蓋突然一軟，整個人撞進沈墨霄懷裏，指尖卻精準地蹭過他襯衫第三顆紐扣。
“小心！”
沈墨霄下意識扶住他的腰，掌心觸到一片溫熱的肌膚。
林予白趁機在他耳邊低語：“老公演黑客的話，就能天天來片場看我了呀~”甜膩的聲線裏藏着不易察覺的惡意，像毒蛇的信子舔過耳廓。
“沈總，您看......”李導還在期待地搓手。
沈墨霄看着林予白眼中閃爍的狡黠，又想起系統說過的“世界線錨點異常綁定”，突然意識到這可能是個扭轉劇情的機會——如果能通過演戲掌握劇情主動權，或許能避開主腦的電擊懲罰。
“可以。”
沈墨霄聽到自己的聲音說，“但我有三個條件：第一，我的戲份必須在一周內拍完；第二，所有台詞提前三天給我；第三，”他頓了頓，目光掃過林予白，“我要親自設計黑客與蘇曉的對手戲細節。”
李導狂喜過望，立刻吩咐場記記錄。
攝影棚外的蟬鳴突然變得尖銳，沈墨霄摸出手機，腦海中跳出系統最後的警告：
【您已接受非劇情角色，世界線錨點正式遷移至宿主身上。主腦啓動最高級監控模式——】
啥？世界線錨點正式遷移至我身上？什麼意思？
“沈總，這是黑客的劇本。”
助理遞過牛皮紙袋，封面上用紅筆寫着“陳默”二字。
沈墨霄翻開第一頁，瞳孔驟然收縮——劇本扉頁用鉛筆描着他現實中實驗室的logo，而陳默的人物小傳裏，赫然寫着：“擅長區塊鏈溯源技術，有嚴重的控制欲，與蘇曉是鏡像人格關系。”
啥？自己要扮演林予白的第二人格？
......
祁寒推開攝影棚側門時，正看見林予白對着劇本發呆，病號服領口還滴着水，左臉的淤青妝在頂燈下發藍。
他手裏捏着未拆封的冰袋，警服肩章在陰影裏反射冷光，腳步停在三米外——那是沈墨霄方才指導打光時站的位置。
“予白，”祁寒的聲音像淬了冰的玉簪，“沈墨霄爲什麼突然要演陳默？”
林予白猛地抬頭，睫毛上的水珠簌簌墜落：“祁寒哥哥，你怎麼來了？”
祁寒上前半步：“陳默是蘇曉的鏡像人格，原著裏沒有這個角色。”
“沈墨霄加這個角色，是想幹什麼？”
系統在沈墨霄腦海裏瘋狂刷屏：【警告！祁寒觸發"角色邏輯質疑"劇情！檢測到他持有陳默劇本的早期版本！】
沈墨霄正躲在道具架後，指尖捏着剛收到的劇本修訂版，扉頁用紅筆寫着：【鏡像人格糾纏場景需加入區塊鏈哈希碰撞特效】。
沈墨霄腦子裏緩緩比出一個問號：？
“老公他......”
林予白咬着下唇，病號服下擺被攥出褶皺，“他就是覺得好玩吧？昨天還說我的演技像沒debug的代碼......”
他突然嗆咳起來，手指指向劇本某頁，“你看這句台詞，‘你的創傷記憶就像被篡改的區塊’，明明是黑客說的話，老公非要改成殺手的台詞......”
祁寒俯身拿過劇本，指腹擦過林予白指尖泛紅的地方。
那頁台詞旁用兩種顏色的筆寫着批注：藍色字跡分析鏡頭運動，紅色字跡標注生理反應——與沈墨霄在分鏡圖上的筆跡完全一致。
“他在教你怎麼演蘇曉。”祁寒的聲音陡然壓低，警服下的二頭肌繃成硬線，“他學過表演嗎？”
“祁寒哥哥，”林予白突然抓住對方手腕，冰袋的寒氣透過袖口傳來，“你說老公是不是......其實不討厭我？”他仰起臉時，雨水和淚水混在一起。
祁寒的喉結滾動着，指尖拂過林予白臉頰淤青的動作頓住。
他看着那片人造傷痕的邊緣暈染得格外自然，突然想起沈墨霄指導打光時說的 “陰影要模擬真實創傷的擴散紋路”。
這種對細節的偏執，與他自己揣摩角色時的苛刻如出一轍。
“沈墨霄不懂你。” 祁寒的聲音突然溫柔，“但他懂怎麼用代碼邏輯解構情感。”
他湊近時，雪鬆香混着沈墨霄身上的消毒水味，在空氣中形成詭異的平衡。
話音未落，林予白的瞳孔驟然收縮，指尖狠狠掐進祁寒腕骨。
攝影棚的雨幕突然暴漲，頂燈爆出的火花將兩人影子投在牆上，糾纏的輪廓恰似劇本裏 “鏡像人格廝殺” 的分鏡。
但祁寒望着影子交疊處，腦海裏閃過的卻是沈墨霄在監視器前畫光線軌跡時，手腕轉動的弧度與自己調整鏡頭焦距的動作驚人相似。
而他對沈墨霄戲份的期待，正像發現一個絕佳劇本般，在好奇心的驅使下瘋狂生長。
