沈知夏收到競賽獲獎通知的那天，首爾又下了雨。
雨滴敲在教室的玻璃窗上，畫出蜿蜒的水痕，像她前幾天夜裏沒忍住掉的眼淚。班長拿着獲獎證書走進來，剛站上講台就笑着喊她：“沈知夏！第一名！跟姜時宴上次模擬考的分數一樣高！”
全班的目光都聚過來，沈知夏卻沒像往常一樣開心，她走到講台前接過證書，指尖觸到燙金的“一等獎”字樣時，心裏空落落的——這本證書，本該有兩本的。
班長看出她的情緒，悄悄遞過來一個信封：“這是競賽組委會給姜時宴的，他沒在，我就先拿給你了。”
沈知夏捏着信封，指尖微微發顫。信封很薄，裏面好像只裝了一張紙。她回到座位上，小心翼翼地拆開，裏面果然是張獲獎證書，和她的一樣，只是照片位置空着，只剩下“姜時宴”三個字，在燈光下泛着冷白的光。
她把兩張證書並排放在桌上，突然發現姜時宴的證書裏，夾着一張小小的便籤。便籤紙是組委會的專用箋，上面的字跡陌生又工整，寫着：“該考生提交的解題思路中，輔助線畫法與沈知夏同學高度一致，疑似共同討論結果，特備注‘最佳搭檔’。”
沈知夏盯着“最佳搭檔”四個字，眼淚又忍不住掉了下來。她想起考試那天，自己順着姜時宴教的思路畫出輔助線時的篤定；想起他說“咱們肯定能一起做出來”時的認真；想起便利店老板娘說“他要把證書送給很重要的人”時的溫柔——原來連素不相識的組委會，都能看出他們之間的默契。
她把便籤夾進自己的證書裏，又將兩張證書小心地放進書包最深處。放學路上，雨還沒停，她撐着傘走在銀杏樹下，看見便利店的燈還亮着，老板娘正站在門口收拾貨架。
“小姑娘，又來啦？”老板娘看見她，笑着招手，“剛電視裏播競賽結果了，你是不是拿了第一名？”
“嗯。”沈知夏點點頭，走進店裏，還是像上次一樣，拿了兩瓶常溫牛奶——一瓶是自己的，一瓶是給姜時宴的。
老板娘看着她手裏的牛奶，嘆了口氣：“那小夥子要是知道你拿了第一，肯定高興。對了，他上次落在這兒的鑰匙扣，你要不要拿着？說不定以後能用到。”
沈知夏愣了一下，看着老板娘從櫃台下拿出一個小熊鑰匙扣——正是她之前在姜時宴書包上看到的那個，耳朵處的線已經鬆了，卻被擦得幹幹淨淨。她接過鑰匙扣，指尖蹭過小熊的耳朵，突然想起姜時宴說“這個鑰匙扣是我小時候媽媽送的，丟了會難過”，心裏又酸又軟。
“謝謝您。”她把鑰匙扣放進書包，和證書放在一起，好像這樣，姜時宴就還在她身邊一樣。
回到家，沈知夏把兩張證書攤開在書桌上，又拿出姜時宴的草稿紙，一點點比對上面的解題步驟。窗外的雨還在敲玻璃，她突然覺得，就算姜時宴不在身邊，他們的心意也能通過這些字跡、這些證書，緊緊連在一起。
而此刻的紐約，正下着今年的第一場秋雨。
姜時宴站在家族別墅的落地窗前，看着窗外被雨水打溼的草坪，手裏攥着司機剛偷偷送來的消息——“沈小姐拿了競賽第一名，組委會備注‘最佳搭檔’”。
他的指尖反復蹭過“最佳搭檔”四個字，嘴角忍不住揚起，可笑着笑着，眼眶就紅了。他想起自己在美國的這一個月，每天被奶奶逼着參加各種商業酒會，聽着叔叔伯伯們討論如何爭奪繼承權，連好好做一道數學題的時間都沒有。
昨天的家族會議上，堂兄姜明宇故意刁難他，說“一個連自己喜歡的人都留不住的人，怎麼配當繼承人”，他差點忍不住動手，最後還是被司機拉住——司機說“老夫人在看着，不能沖動”。
現在想來，堂兄說的是對的。他連留在沈知夏身邊都做不到，連和她一起參加競賽都做不到，又怎麼能保護她，怎麼能兌現“回去找她”的承諾？
“姜時宴，該去參加酒會了。”管家的聲音在門口響起，語氣裏帶着不容置疑的嚴肅。
姜時宴深吸一口氣，把消息疊好，放進西裝內袋裏，又摸了摸口袋裏的櫻花發夾——發夾的花瓣已經有些氧化，卻還是他最珍貴的東西。他對着鏡子整理好領帶，臉上恢復了慣有的冷漠，像戴了一副面具。
酒會上，衣香鬢影，觥籌交錯。姜時宴端着酒杯，應付着各路商人的寒暄，目光卻始終落在門口——他總覺得，沈知夏會像以前一樣，突然出現在他面前，笑着說“你怎麼又在應付別人”。
“在想什麼？”一個溫柔的女聲響起，姜時宴回頭，看見是姑姑家的女兒姜雨薇。她是家族裏少數對他友善的人，也是唯一知道他喜歡沈知夏的人。
“沒什麼。”姜時宴收回目光，抿了一口紅酒。
姜雨薇看着他，嘆了口氣：“我知道你在想什麼。奶奶那邊我幫你勸過了，她說只要你乖乖聽話，等你掌握了集團的核心業務，就允許你回韓國。”
姜時宴的眼睛亮了亮：“真的？”
“當然，”姜雨薇笑了笑，“不過你也要加油，別讓那些人看扁你。對了，我幫你帶了樣東西。”她從包裏拿出一本數學競賽題集，遞給姜時宴，“這是沈小姐學校常用的教輔書，我托人從韓國買的。”
姜時宴接過題集，指尖觸到封面時，像觸到了熟悉的溫度。他翻開第一頁，看見扉頁上寫着一行小字：“姜時宴，別放棄，我等你。”字跡娟秀，是姜雨薇的，卻像沈知夏在跟他說話。
“謝謝。”他把題集抱在懷裏，像抱着救命稻草。
酒會快結束時，姜時宴借口去洗手間，躲在走廊裏，翻開題集，一道題一道題地看。裏面的每一道題，他都和沈知夏討論過，每一個解題步驟，都帶着他們的回憶。他突然覺得，不管紐約的雨下得多大，不管家族的鬥爭多復雜，只要還有這些回憶，還有沈知夏的等待，他就能堅持下去。
他拿出手機——這是姜雨薇偷偷給他的，只能接打電話，不能聯網。他猶豫了很久，還是撥通了那個爛熟於心的號碼——那是沈知夏家的座機號，是他以前從班級通訊錄裏記下來的。
電話響了三聲，接通了，傳來沈知夏媽媽的聲音：“喂，您好？”
姜時宴的心跳突然加速，他張了張嘴，卻不知道該說什麼。他怕自己一開口，就會忍不住哭出來，怕沈媽媽聽出他的聲音，會告訴沈知夏他打電話了。
“喂？有人嗎？”沈媽媽又問了一句。
姜時宴深吸一口氣，用盡量平靜的聲音說：“阿姨您好，我是沈知夏的同學，想問一下她在嗎？”
“知夏啊，她在房間看書呢，你找她有什麼事嗎？我讓她接電話？”
“不用了不用了，”姜時宴連忙說，“我就是想告訴她，競賽考得很好，替她開心。您讓她好好休息，別太累了。”
“好，謝謝你啊同學。”
掛了電話，姜時宴靠在牆上，眼淚終於忍不住掉了下來。他能想象到沈知夏在房間裏看書的樣子，能想象到她看到競賽證書時的表情，卻不能陪在她身邊，不能親口跟她說一句“恭喜”。
窗外的雨還在下，紐約的夜空一片漆黑。姜時宴攥着櫻花發夾，在心裏默念：“知夏，再等等我，等我把這裏的事情處理好，就回去找你，再也不分開了。”
而在首爾的房間裏，沈知夏突然打了個噴嚏。她揉了揉鼻子，抬頭看向窗外，雨已經停了，月亮從雲層裏鑽出來，灑在書桌上的證書上。她拿起姜時宴的鑰匙扣，放在唇邊輕輕碰了碰，好像這樣，就能感受到他的溫度。
她不知道的是，跨洋的電話裏，有個少年用盡全力，才忍住沒說出口的“我想你”；她更不知道，紐約的雨夜裏，有個少年抱着一本競賽題集，哭了很久很久。
銀杏葉還在落，思念還在繼續。他們的故事，才剛剛開始。
