市圖書館的考場裏，晨光透過高大的玻璃窗，落在沈知夏攤開的草稿紙上。她捏着筆的手指頓了頓，目光又一次飄向桌角——那裏壓着張復印的準考證，姜時宴的名字在陽光下泛着淺淡的墨痕，像他留在草稿本上的字跡，帶着微微向右傾斜的弧度。
監考老師拿着試卷走進來，金屬夾碰撞的聲音打破了寂靜。沈知夏深吸一口氣，把注意力拉回自己的準考證上，照片裏的自己穿着校服，頭發扎得整齊，嘴角卻沒什麼笑意——昨天晚上對着鏡子練習了好幾次微笑，可一想到本該坐在身邊的人，心情就沉得像浸了水的棉絮。
“請考生檢查答題卡填寫信息，五分鍾後開始發卷。”監考老師的聲音透過擴音器傳來，沈知夏低頭填好姓名和考號，筆尖劃過紙面時，突然想起姜時宴的鋼筆。
那是支銀色的金屬鋼筆，筆帽上刻着小小的“J”字，他總說這支筆寫起來順手，每次講題時，都會把筆遞過來讓她自己演算。有一次她不小心把墨水蹭到了筆帽上，急得差點哭出來，姜時宴卻笑着說“沒事，擦一擦就好”，然後用紙巾一點點擦幹淨，還故意把蹭髒的那面轉到自己看不見的方向。
現在想來，那支筆恐怕也不是普通的鋼筆——江南區的別墅區裏，怎麼會有“順手”卻不名貴的筆？他只是不想讓她察覺到兩人之間的差距，才故意把筆說得普通。
“開始發卷。”
試卷傳到手裏時，帶着印刷紙特有的微涼。沈知夏翻開第一頁，選擇題的題幹剛映入眼簾，就忍不住彎了彎嘴角——這道題，姜時宴在錯題本上給她講過，還特意標了“易錯點：忽略題幹隱藏條件”，連她當時沒聽懂的地方，都畫了個小問號，寫着“下次再講”。
可沒有下次了。
她壓下心裏的酸澀，筆尖飛快地在答題卡上移動。選擇題、填空題、簡答題，一路答得順暢，直到最後一道壓軸題——那道題她和姜時宴在圖書館討論了整整兩個晚上，他說“這道題要是考，咱們肯定能一起做出來”，還跟她約定“誰先解出來，就請對方喝便利店的牛奶”。
沈知夏盯着題目裏的幾何圖形，腦海裏突然浮現出姜時宴的樣子：他坐在圖書館的靠窗位置，陽光落在他的側臉，手裏轉着那支銀色鋼筆，眉頭微微皺着，說“輔助線要這麼畫，你看……”。她順着記憶裏的思路，在草稿紙上畫出輔助線，步驟一點點展開，像是他還在身邊，陪着她一起解題。
“還有最後十五分鍾，請考生檢查答題卡。”
沈知夏放下筆，揉了揉發酸的手指，目光掃過試卷上的每一道題——每一道題的旁邊，好像都有姜時宴的字跡，有他畫的示意圖，有他寫的“加油”。她突然想起什麼，從筆袋裏拿出一支嶄新的黑色水筆，在試卷的空白處，輕輕寫下：“姜時宴，這道題我解出來了，該你請我喝牛奶了。”
寫完又覺得不妥，怕被監考老師看到，趕緊用橡皮擦掉，卻沒擦幹淨，留下淡淡的痕跡，像心裏沒說出口的話，輕輕落在紙上。
走出考場時，外面的陽光正好，考生們三三兩兩地聚在一起討論題目，喧鬧聲裹着秋天的風，吹得人心裏暖暖的。沈知夏沒走，而是坐在圖書館門口的長椅上，拿出手機——還是沒有姜時宴的消息，班級群裏他的頭像依舊是灰色的，像他空着的座位，安靜得讓人心慌。
她點開相冊，翻出上次班級活動時拍的照片。照片裏，她和同學們站在銀杏樹下，姜時宴站在最後一排，隔着幾個人的距離，目光卻落在她的方向，嘴角藏着淺淺的笑。她手指放大照片，盯着他的臉，突然發現他的校服口袋裏，露出一小截粉色的東西——現在想來，那應該是那枚櫻花發夾的一角。
原來他早就把發夾帶在身上了，原來他早就想把發夾送給自己了。
沈知夏把手機貼在胸口，眼淚又忍不住掉了下來。風卷着銀杏葉落在她的肩頭，像他曾經輕輕拍過她的後背，說“別着急，慢慢想”。
與此同時，美國紐約的一所高中裏，姜時宴正坐在教室裏，聽着講台上教授的英文課，心思卻飄回了首爾。
他的手機被奶奶收走了，只能靠司機偶爾偷偷傳遞的消息，知道沈知夏的情況——司機說“沈小姐今天去參加競賽了”，說“她從便利店買了兩瓶牛奶，站在門口看了很久”，說“她好像瘦了點”。
姜時宴攥着手裏的鉛筆，在筆記本的空白處，一遍遍地寫着“沈知夏”三個字，寫了滿滿一頁，又怕被同學看到，趕緊用橡皮擦掉，卻越擦越用力，把紙都擦破了。
下課鈴響了，他走出教室，站在走廊裏，望着遠處的天空。紐約的秋天沒有銀杏葉，只有冷冽的風，吹得人耳朵發疼。他想起首爾的秋天，想起銀杏樹下的沈知夏，想起她笑着說“競賽加油”，心裏像被什麼東西填滿了，又空落落的。
“姜時宴，你媽媽讓司機送了東西過來。”同學的聲音打斷了他的思緒。
姜時宴走到校門口，司機遞過來一個包裹，說是“老夫人讓送的”。他打開包裹，裏面是幾件新的衣服，還有一本厚厚的商業書籍，書的扉頁上，是奶奶的字跡：“專心學習，別想無關的人。”
姜時宴翻着書，突然從書頁裏掉出一張紙條——不是奶奶的字跡，是司機的：“沈小姐競賽好像考得不錯，她在考場門口的長椅上坐了很久，手裏拿着一張復印的準考證，上面有你的名字。”
姜時宴捏着紙條，指尖微微顫抖。他抬頭看向天空，陽光刺眼，卻好像能透過跨洋的風，看到首爾的銀杏樹下，沈知夏坐在長椅上，手裏拿着有他名字的準考證，等着他回去。
他把紙條小心翼翼地夾進書裏，又從口袋裏拿出那枚櫻花發夾——發夾的粉色花瓣上，已經有了淡淡的氧化痕跡，像他們之間隔着的時間和距離。他攥着發夾，在心裏默念：“知夏，等我，我一定會回去的，等我把所有問題都解決了，就帶你去看最漂亮的銀杏葉。”
風從紐約的街頭吹過，帶着秋天的涼意，卻好像把他的思念，吹向了遙遠的首爾。
而在首爾的圖書館門口，沈知夏終於站起身，把那張復印的準考證疊好，放進書包裏。她抬頭看向天空，陽光正好，銀杏葉還在落，她好像能聽到，跨洋的風裏，有姜時宴的聲音，說“等我”。
她笑了笑，轉身往家的方向走——她要好好等，等他回來，等他兌現承諾，等他們一起，在銀杏樹下，把沒說出口的話，都講完。
