第一節：鏡中囚徒與無聲來電
陽光透過百葉窗的縫隙，在布滿灰塵的空氣裏切割出幾道蒼白的光柱，卻無法驅散林默骨髓裏凝結的寒意。家，這個曾經唯一的避風港，此刻每一面鏡子都像是潛在的獄門，每一片反光的表面都可能映出不該存在的東西。
他背靠着冰冷的牆壁，視線死死鎖在客廳那面廉價的穿衣鏡上。鏡中的倒影與他一樣面色慘白，眼窩深陷，驚惶的神情如出一轍，仿佛剛才那驚悚一瞥只是兩個受驚靈魂在絕望地互相確認存在。
但左手腕舊疤那微弱卻持續不斷的灼痛，像一枚冰冷的針，無聲地刺破所有自我安慰的泡沫。
不是幻覺。張護士，或者她所化的那種東西，已經將觸須伸過了現實與詭異的邊界，錨定在了他的鏡中。
他幾乎是手腳並用地爬離了客廳，躲進了狹小的臥室，粗暴地將一條舊床單扯下，蒙住了衣櫃上那面更小的鏡子。做完這一切，他縮在床角，用被子緊緊裹住自己，但醫院裏的景象依舊在眼皮底下輪番上演：蠕動的肉壁、炸開的頭顱、幹癟的屍體、還有那把高懸的、鏽跡斑斑的手術刀。睡眠成了遙不可及的奢侈品，每一次心跳都像是在爲恐懼敲打節拍。
他拿出那本黑色的筆記本，翻來覆去地檢查。它安靜、普通，紙頁粗糙微黃，沒有任何剛剛顯現過血字或吞噬墨跡的痕跡。他嚐試用筆在上面寫下“安全”，字跡清晰，墨跡穩定。它完美地扮演着一個無辜的物件。
但他知道，這平靜之下是深不見底的詭異。那種被窺視、被連接、被隱隱索取的感覺，如同房間裏的背景噪音，揮之不去。
他又拿起那個染血的聽診器，冰涼的金屬聽頭激得他一哆嗦。他猶豫着，最終緩慢地將聽頭按在自己胸口。
咚…咚…咚… 自己過快的心跳聲之後，一種更深層、更緩慢、仿佛來自地板之下、牆壁之內，甚至是極遙遠虛空的沉悶“搏動”感，疊加了進來。微弱，卻堅定不移。同時，一股強烈的、毫無來由的惶惑不安感潮水般涌上，扼住他的呼吸，仿佛被無數充滿惡意的視線同時聚焦。
他猛地扯下聽診器，那股被放大到極致的恐懼感才緩緩消退，留下的是更深的無力感。這遺物證明，“正常”世界的外殼之下，潛藏着難以想象的恐怖。
就在這時，他的舊手機突然尖銳地響起，是一個陌生號碼。
異調部？追責？還是……更糟的東西？
他深吸一口氣，接通電話，屏住呼吸。
“是…是林默先生嗎？”電話那頭是一個略顯油滑、但此刻充滿緊張甚至恐懼的年輕男聲，“我…我叫王梓，道上…啊不，朋友都叫我王胖子。我…我看到了招聘廣告，仁和醫院夜班那個……想問問你，昨晚…昨晚是不是出了什麼事？我打老王電話一直打不通，一直是忙音……”
王胖子？另一個幸存者？廣告上提到的那個貪吃的保安？他沒死？還是……一個新的，更精巧的陷阱？
林默握緊了電話，聲音因幹渴和警惕而沙啞：“你昨晚也在？”他刻意忽略了自己認識老王的事實，試圖套話。
“我…我本來該去的！但我昨晚上吃壞了肚子，疼得死去活來，遲到了好幾個鍾頭……”王胖子的語速很快，帶着後怕和強烈的好奇，“我到的時候，天都快亮了，就看到外面停了好多黑色廂車，沒牌照的！還拉起了那種黃色的，掛着奇怪盒子的警戒線！感覺忒不對勁了，我就沒敢靠近，躲對面巷子裏看……後來，後來我就看到你被兩個人架出來，帶上車了！哥們，裏面到底怎麼了？老王他們呢？廣告上說錢很多……”
林默沉默了。異調部的保密協議像一把冰冷的刀懸在頭頂。但看着床頭櫃上那本安靜的筆記本和染血的聽診器，他知道自己早已深陷其中，普通的警告毫無意義。
“錢是多，”林默最終緩緩開口，聲音低沉得可怕，“但有命賺，也得有命花。老王……沒了。我勸你，忘了那份廣告，忘了仁和醫院，離那地方越遠越好，永遠別再靠近。”
電話那頭沉默了足足有十幾秒，然後傳來王胖子倒吸涼氣的聲音，甚至帶上了點哭腔：“沒…沒了？怎麼會……那、那……”
“不想變得和他一樣，就別再打聽，當從來沒發生過。”林默說完，不等對方反應，直接掛斷了電話，甚至摳掉了電池板。他需要安靜，需要思考。
被動等待只會坐以待斃。他需要信息，需要了解如何對付鏡中的東西，需要弄明白筆記本和這一切的關聯。異調部靠不住，他們只想掩蓋和控制。他想到了城市傳說裏的那個地方——“陰陽當鋪”。據說那裏交易一切非常之物，或許，也包括信息和答案。
第二節：陰陽當鋪與等價之問
“陰陽當鋪”藏在一片即將被時代遺忘的舊城區深處，門面低矮破舊，只有一塊被歲月侵蝕得幾乎看不清字跡的木牌，上面用墨筆畫着一個歪歪扭扭、仿佛隨時會失衡的天平。
推開門，門楣上的銅鈴發出喑啞幹澀的響聲，像是久病之人的咳嗽。內部光線晦暗，空氣中漂浮着陳年老灰、廉價線香和一種奇特的、類似銅鏽和舊紙堆混合的味道。櫃台很高，足以俯視來客，後面坐着一個女人。
她穿着暗紫色繡有繁復暗紋的旗袍，外罩一件薄紗坎肩，身姿慵懶地陷在一張寬大的太師椅裏，正握着一支長長的銅煙杆，吞雲吐霧。煙霧模糊了她的面容，只能看到一雙描畫精致的眼睛，在昏暗中閃爍着某種貓科動物般的慵懶和洞察力。這就是沈曼青。
“客人想典當點什麼？還是求購些……特別的東西？”她的聲音帶着一絲恰到好處的沙啞磁性，目光落在林默身上，在他左手腕的舊疤和外套口袋（裝着聽診器）的輪廓上停留了片刻，如同評估一件商品的成色。
林默深吸一口氣，壓下心中的不適：“我想打聽點消息。關於……仁和醫院，還有……鏡子裏可能會出現的‘東西’。”
沈曼青徐徐吐出一個煙圈，煙霧在空中扭曲成詭異的形狀，久久不散。她笑了笑，笑容禮貌卻疏離，未達眼底：“消息自然有，但這裏的規矩，等價交換。你用什麼來換？”
林默掏出身上所有的現金，放在櫃台上。
沈曼青瞥了一眼那疊皺巴巴的鈔票，輕笑搖頭，用煙杆輕輕將其推開：“俗物。不夠買你要的消息。”
林默咬咬牙，將那個染血的聽診器拿了出來，放在冰冷的櫃面上。“這個呢？”
沈曼青終於稍稍坐直了身體，用煙杆末端的玉嘴輕輕撥動了一下聽診器，眼中閃過一絲感興趣的光芒：“‘回響遺物’？有點意思……沾染了濃烈的恐懼和瀕死怨念，但也因此封存了一絲‘規則’的痕跡。可惜，只是個次級衍生物，靈性已失大半，價值有限。”
她用煙杆敲了敲櫃台，發出清脆的聲響：“這樣吧，看你第一次來，給你個優惠。這東西押在我這兒，我可以回答你三個問題。或者，你可以選擇用它換一條我認爲對你真正有價值的‘信息’。”
林默陷入掙扎。聽診器危險，但關鍵時刻或許能預警。可他更需要確切的情報來保住性命。
“三個問題。”他最終做出了選擇。
“明智。”沈曼青點點頭，吸了口煙，“問吧。”
“仁和醫院的詭域，到底是怎麼形成的？”林默問出最核心的疑惑。
“執念、極致的痛苦、非人實驗殘留的能量，在某種特定條件（比如你們聽到的鍾聲）催化下，與地點深度結合，扭曲了那片區域的現實規則，形成了自洽的異常領域，我們稱之爲‘詭域’。”沈曼青回答得清晰而冷靜，像是在陳述一個物理定律，“仁和醫院的核心，是一個代號‘醫生’的瘋狂執念，主要附着於一把他進行非法手術時慣用的刀上。”
“鏡子裏的東西是什麼？怎麼對付？”林默問出燃眉之急。
“鏡像是現實維度的一個脆弱面，容易附着遊蕩的靈體能量，或者成爲詭域力量向外滲透的通道。你遇到的，很可能是醫院裏某個被‘吞噬’後殘留的強烈意識碎片，它通過你（或者你身上的某件東西）建立了坐標。”沈曼青的眼神變得有些深邃，“對付？找到它的‘源點’並摧毀，或者用更強大的、針對性的‘規則’覆蓋它。小心，它可能會模仿你，學習你，甚至……試圖在現實中取代你。”
“異調部是什麼組織？”林默問出對官方力量的疑慮。
“官方設立的‘異常現象調查與收容部’，負責處理這類事件，通常手段是掩蓋真相、收容危險物品、必要時清除所有不穩定因素，包括人。”沈曼青吐出最後一口煙，語氣平淡，“他們冷酷、高效、資源龐大，但內部派系復雜，並非鐵板一塊。對你而言，在他們眼裏，你更可能是需要觀察、控制甚至解剖的樣本，而非受害者。離他們遠點比較安全。”
三個問題結束。每一個答案都像一塊冰，砸在林默心頭。信息量巨大，且每一條都指向更深的絕望和危險。
沈曼青熟練地將聽診器收回櫃台下：“交易完成。順便友情提示一句，年輕人，你身上‘味道’很重，不單單是醫院那點血腥味……還有別的、更古老的‘標記’。小心點。下次再來，記得帶更好的‘籌碼’。”
林默沉默地離開了當鋪，心情比來時更加沉重。沈曼青的話證實了他的 worst fears，並且暗示了他可能被不止一個“東西”盯上了。是筆記本？還是這疤痕？古老的標記又是什麼？
第三節：重返廢墟與屍櫃低語
接下來的兩天，風平浪靜，鏡子沒有再出現異常。但那種被窺視的感覺如影隨形，舊疤偶爾的微弱灼痛和失去聽診器後更強烈的不安感，都在提醒林默，平靜只是假象，危機正在暗處發酵。
他不能坐以待斃。筆記本提示“下一個在你家鏡中”，但沈曼青和直覺都告訴他，源頭很可能還在醫院！他必須回去，找到徹底解決鏡中威脅的方法，或者至少，找到更多關於“規則”的信息來武裝自己。
他想起了停屍房的那個“屍語者”。它似乎能提供信息。
又一個深夜，他再次來到了仁和醫院外圍。異調部的封鎖已經解除，只留下荒廢與死寂。他憑借記憶，繞到一處破損的矮牆，敏捷地翻了進去。
醫院內部雖然不再蠕動變異，但破敗之中依舊殘留着難以散去的血腥和消毒水混合味，空氣冰冷粘滯。他憑借着記憶和沈曼青話語裏的提示，緊貼着牆壁陰影，小心翼翼地向着太平間的方向摸去。他緊記規則，避免視線與任何可能是白色的物體或陰影接觸。
一路有驚無險，那個“醫生”似乎真的隨着手術刀一起沉眠了。
停屍房的鐵門依舊虛掩着，仿佛一張沉默的、等待獵物上門的嘴。他推開沉重的門，陰冷的氣息夾雜着更濃的腐臭味撲面而來。裏面的不鏽鋼屍櫃大多閉合着，少數幾個敞開着，露出空蕩的、帶着可疑暗色污漬的內膽。
房間中央空空如也。那個“屍語者”並不在。
難道失敗了？它消失了？
就在林默心生退意時，最裏面一排屍櫃的其中一個，突然發出了“咚”的一聲悶響！在死寂中格外清晰，像是有什麼東西在裏面用頭撞擊櫃門。
林默的心髒猛地揪緊。他慢慢靠近那個發出聲音的櫃子，手心裏全是冷汗。
“咚！”又是一聲，更加用力，帶着一種急迫感。
他深吸一口冰冷的、充滿屍臭的空氣，猛地用力拉開了沉重的櫃門！
一具高度腐爛、面目模糊、穿着破爛病號服的屍體猛地從裏面彈坐起來！正是那個“屍語者”！它黑洞洞的眼窩直勾勾地“鎖定”林默，腐爛的嘴角似乎咧開了一個可怕的弧度。
幹澀、嘶啞的聲音直接穿透耳膜，在林默的腦海中響起：
“是……你……？你居然……還……活着……？”
林默強忍着翻騰的胃液和恐懼：“是我。我想問你，怎麼徹底擺脫我家裏鏡子裏的東西？”
屍語者歪着幾乎要掉下來的腦袋，黑洞般的眼窩似乎在他身上“掃描”。
“鏡……像……之……影……需……要……‘源’……”它斷斷續續地說，每個字都像是從腐爛的聲帶裏磨出來的，“毀掉……‘源’……或者……滿足……它的……‘規則’……”
“源在哪裏？規則是什麼？”林默急切地追問，身體前傾。
“……源……在……它……誕生的……地方……”屍語者的聲音開始變得飄忽不定，身體也開始微微向後倒去，“規則……藏在……‘記錄’……裏……尋找……‘過去’……才能……理解……現在……”
它的身體緩緩倒回屍櫃深處，聲音也越來越微弱，仿佛電力耗盡的收音機：“……小心……‘書寫者’……你的……筆……它……很……飢餓……”
哐當！ 櫃門猛地自動關緊，嚴絲合縫，仿佛從未打開過。
記錄？過去？書寫者？飢餓的筆？它指的是筆記本？屍語者知道筆記本的存在？
林默站在原地，冷汗浸溼了後背。信息依舊碎片化，但指向了一個明確的方向——他需要尋找醫院過去的記錄，關於那場事故和實驗的原始檔案！
他立刻離開停屍房，開始在醫院裏尋找檔案室或者類似的行政辦公室。
第四節：飢餓的紙頁與往昔殘影
經過一番小心翼翼的搜尋，他在二樓一個偏僻的角落找到了標着“檔案室”的房間。門鎖已經被破壞，裏面如同被颶風席卷過，文件、檔案盒散落一地，覆蓋着厚厚的灰塵，紙張泛黃發脆。
他打開手機手電，屏住呼吸，開始在廢墟中艱難地翻找。大多是些普通的病歷、財務報表、行政通知，時間也都比較新，價值不大。
就在他幾乎要放棄時，他的手指觸碰到了一個隱藏在傾倒鐵櫃最底層的、異常沉重的金屬檔案盒。盒子被一把小鎖鎖着，但鎖鼻已經鏽蝕得很脆弱。他用力一掰，鎖應聲而落。
打開盒子，裏面是幾沓用牛皮紙仔細包裹的文件。解開細繩，露出裏面泛黃的紙張、一些黑白照片和幾本邊角卷曲的實驗記錄筆記！
照片上是一些穿着老舊條紋病號服的人，眼神空洞麻木，像牲口一樣被固定在奇怪的儀器上，身上貼滿了電極片。記錄筆記裏的字跡時而工整時而瘋狂潦草，寫滿了“感知剝離閾值”、“現實結構幹涉率”、“負能量富集反應”等令人頭皮發麻的術語，旁邊還有手繪的、扭曲的能量場示意圖。落款處有幾個模糊的籤名，其中一個反復出現的，清晰可辨——張振國！
就是它！這就是記錄！記載着這所醫院黑暗核心的原始檔案！
林默的心髒狂跳起來，血液奔涌。他迫不及待地抽出最上面一張畫着詭異示意圖的記錄紙，想要仔細閱讀。
然而，就在他的指尖離開檔案盒的瞬間——
他口袋裏的筆記本毫無征兆地變得滾燙！前所未有的滾燙！幾乎要灼傷他的大腿！並且發出了極其輕微的、卻令人牙酸的“沙沙”聲，像是無數張紙頁在瘋狂地自行摩擦！
“呃！”他痛哼一聲，猛地將筆記本掏了出來。
可怕的一幕發生了！
筆記本在他手中劇烈地顫抖，自動瘋狂翻頁！紙頁譁啦作響，最終停在了某一頁空白頁上。
而幾乎同時，他手中那張泛黃的、畫着示意圖的實驗記錄紙，上面的線條和文字竟然開始以肉眼可見的速度變得模糊、扭曲、褪色！就像是有一張無形的嘴，正在隔空貪婪地吞噬、吮吸着這張紙上所承載的一切信息！紙張本身也在迅速失去韌性，變得枯脆！
僅僅是兩三秒的時間，那張本應珍貴的記錄紙，就變成了一張徹底空白、脆弱得一碰就碎的廢紙！仿佛經歷了千年的時光風化！
而筆記本攤開的那一頁空白的紙面上，則如同被無形的筆刻畫般，緩緩浮現出剛剛那張記錄紙上的一部分內容！那些示意圖和文字變得更加清晰、更加黑暗深邃，透着一股子邪性，但排列組合卻顯得更加混亂和令人不安！
筆記本……它在直接吞噬“過去的信息”！吞噬“歷史”本身！來填補它那深不見底的飢餓！
林默看着這超現實的一幕，感到頭皮炸裂，寒氣從腳底直沖頭頂！他終於無比真切地理解了“屍語者”那句“你的筆……很飢餓”的含義！
這筆記本，它不僅僅吞噬墨跡，它吞噬的是“信息”、是“記錄”、是“故事”、是“真相”！它渴望這些！它是活的！
而與此同時，他左手腕的那道舊疤，也傳來了同步的、強烈的、幾乎要燃燒起來的灼痛感！仿佛這吞噬行爲，也點燃了他自身某種與之緊密相連的東西！
筆記本的紙頁繼續瘋狂地翻動，顯示出極大的、未被滿足的“食欲”，貪婪地“指向”檔案盒裏剩下的那些寶貴記錄！封皮下的蠕動感越發明顯。
林默看着手中瞬間化作飛灰的空白廢紙，又看看那躁動不安、散發着無窮貪婪和詭異氣息的筆記本，一股巨大的恐懼和艱難的抉擇感，如同冰冷的巨手，死死攥住了他的心髒。
是立刻阻止它，拼死保住這些可能蘊含着對付鏡中物、甚至理解這一切根源的關鍵線索？
還是……冒險滿足它這恐怖的食欲，看看這飢餓的筆記本，在“吞食”了足夠的“過去”之後，究竟會向他顯現出怎樣的“規則”？揭示出何等驚人的真相？
檔案盒中，剩下的紙張仿佛散發着無聲的誘惑與警告。
