第一節：絕望的循環
林默猛地推開又一扇標着“304”的病房門，眼前依舊是那熟悉的、令人窒息的景象：枯瘦的老人、嘀嗒作響的儀器、彌漫的藥味和甜膩異香。他踉蹌着退出來，背靠着冰冷蠕動的肉壁，大口喘息，冷汗浸透了衣背。
第幾次了？第五次？還是第六次？
自從根據筆記本隱約的提示（那行後來浮現的關於“循環病房”和“正確的藥”的字跡）找到這片區域後，他就陷入了這個無盡的循環。每一個病房都標着304，內部的布置一模一樣，門卻在他進入後悄然鎖死，除非他找到“正確的藥”並完成“喂藥”，否則根本無法離開。
而錯誤的代價……
他瞥了一眼不遠處地面上的一灘迅速被肉壁吸收的暗紅色污漬，胃裏一陣翻攪。那是他第一次嚐試時，拿錯了床頭櫃上的藥瓶——那裏面根本不是藥，而是某種強腐蝕性的液體，剛滴入老人口中，整個病房就瞬間“活化”，從牆壁和天花板上伸出無數血肉觸須，險些將他直接吞噬。他拼死用椅子砸碎了窗戶（雖然外面依舊是蠕動的肉壁），才僥幸逃了出來。
之後幾次，他更加小心，但要麼找不到任何藥品，要麼找到的藥瓶一觸碰就化爲飛灰，甚至有一次他剛拿起藥瓶，床上的“老人”就猛地坐起，露出一張沒有五官、不斷流淌粘液的臉！
他就像一只被困在玻璃迷宮裏的老鼠，每一次錯誤的嚐試都在消耗他本已枯竭的體力和瀕臨崩潰的精神。筆記本再也沒有給出更明確的提示，只是安靜地待在他的口袋裏，偶爾散發微熱，仿佛在催促他繼續“記錄”這絕望的旅程。
“正確的藥……到底他媽的是什麼？！”林默幾乎要嘶吼出來，聲音卻因幹渴和恐懼而沙啞不堪。
第二節：懦弱的同盟與破碎的照片
就在他幾乎要被這循環逼瘋時，前方一個病房門突然被猛地撞開，一個肥胖的身影連滾帶爬地沖了出來，差點撞到林默身上。
“鬼！有鬼啊！別殺我！！”那人癱倒在地，雙手抱頭，渾身肥肉都在劇烈顫抖。
是王胖子！那個貪吃的保安！他竟然還沒死？！
林默警惕地後退一步，握緊了口袋裏唯一能當武器的筆。“王胖子？”
王胖子聽到人聲，顫抖着抬起頭，看到是林默，先是愣了一下，隨即像是看到了救命稻草，一把抱住林默的腿：“林默！是你！太好了！我還以爲就剩我一個了！這鬼地方……到處都是怪物！門……門打不開了！”
林默費力地想抽出腿：“你怎麼活下來的？”
“我……我不知道……”王胖子眼神閃爍，似乎隱瞞了什麼，“我就一直跑一直躲……剛才那個房間，那個老頭突然要掐死我！我……我拼命才撞開門……”
林默看着他躲閃的眼神和身上似乎新添的擦傷，心中疑慮重重。老王因爲“偷吃”死了，張護士是陷阱，這個王胖子……真的可靠嗎？但他現在孤立無援，多一個人，或許多一分力量，或者……多一個探路的。
“我也被困住了。”林默簡單說了循環和需要找“正確的藥”的事情，隱去了筆記本的細節。
王胖子聽得臉色慘白：“那……那怎麼辦？我們會死在這裏嗎？”
“不想死就一起找線索！”林默沒好氣地說，目光掃過王胖子鼓囊囊的口袋，“你身上有沒有什麼特別的東西？或者……吃的？”他想起老王提到的“供品”規則。
王胖子下意識地捂住口袋，連連搖頭：“沒！沒有！什麼都沒有！”但他的動作反而更引人懷疑。
就在這時，旁邊一個304病房的門突然發出“咔噠”一聲輕響，似乎解鎖了。
兩人對視一眼， cautiously 推開門。裏面的景象依舊。但這一次，床頭櫃上赫然放着一板用鋁箔包裹的藥片，以及一小瓶注射劑。
“藥！是藥嗎？”王胖子眼睛一亮，就要沖過去。
“別動！”林默低喝一聲，拉住他。他仔細觀察，發現藥板上的字跡模糊不清，注射劑的標籤也被撕掉了一半。無法判斷。
“怎麼辦？試不試？”王胖子咽了口唾沫，小眼睛裏滿是恐懼和貪婪（對可能打破循環的貪婪）。
林默沉默着。他注意到床上老人的枕頭下，似乎露出了一角相框。他慢慢靠近，小心翼翼地抽了出來。
那是一張小小的、有些褪色的照片。照片上，王胖子笑得一臉憨厚，懷裏抱着一個大約三四歲、扎着羊角辮、笑得無比燦爛的小女孩。
王胖子看到照片，臉色驟變，猛地沖過來想搶回去：“還給我！”
就在這時，異變突生！
床上的“老人”突然發出一聲淒厲的尖嘯，整個身體如同充氣般膨脹起來，皮膚變得透明，露出下面糾纏的血管和蠕動的內髒！它猛地伸出手，抓向距離它更近的王胖子！那手上指甲烏黑尖長，帶着濃烈的屍臭！
“啊！！！”王胖子嚇得魂飛魄散，下意識地將抓在手裏的那板模糊藥片塞向抓來的手，同時另一只手死死攥着那張女兒的照片按在胸口！
“把我的藥……還給我！！！”怪物發出含糊不清的咆哮，一把打飛藥片，另一只手精準地抓住了王胖子握着照片的手腕！
令人牙酸的骨骼碎裂聲響起！
“啊——！我的女兒！照片！”王胖子發出殺豬般的慘嚎，不是因爲手腕碎裂的劇痛，而是因爲怪物的力量正在瘋狂拉扯那張照片！他竟然爆發出驚人的力量，另一只完好的手也死死抱住怪物的手臂，用身體護住那張照片，仿佛那是比他生命更重要的東西！
“滾開！別碰我女兒！！”他嘶吼着，眼睛赤紅，肥胖的身體爆發出最後的潛能，竟然暫時僵持住了！
林默被這突如其來的變故驚呆了。他看着王胖子拼死護住照片的瘋狂模樣，看着那怪物扭曲的、對“藥”和“照片”同時展現出的貪婪，一個念頭閃電般劃過腦海！
藥……和執念有關？！這怪物不是在搶藥，它是在搶王胖子視若生命的“照片”！那照片才是觸發它攻擊的“藥”？！
“胖子！照片！把照片給它！”林默大吼。
但已經晚了。
怪物的力量陡然增大！只聽“刺啦”一聲布匹撕裂的聲響，以及王胖子一聲絕望到極致的悲鳴：“不——！”
照片連帶着王胖子胸口的一大片衣服和皮肉，被硬生生撕扯了下來！王胖子的胸口變得血肉模糊，他踉蹌着後退，眼睛死死盯着被怪物抓在手中的、染血的照片，口中溢出鮮血和破碎的嗚咽：“丫……丫丫……”
下一刻，怪物將照片塞進了自己裂開的大嘴裏，咀嚼着，發出令人毛骨悚然的吞咽聲。
王胖子的身體如同被抽走了所有骨頭，軟軟地倒了下去，眼睛還圓睜着，望着天花板，失去了所有神采。他的身體開始迅速變得幹癟，仿佛正被這房間無形地“消化”吸收。
【…獻祭…認可…門開…】 筆記本在林默口袋裏輕微發熱，一行冰冷的字跡仿佛直接烙印在他的感知裏。
果然！錯誤的“藥”會觸發死亡，而正確的“藥”，或者說，打破循環的關鍵，是投入某種強烈的“執念”或“獻祭”？王胖子對女兒照片的執念，陰差陽錯地滿足了條件？
病房的門，悄無聲息地滑開了。
林默看着地上迅速消失的王胖子的殘骸，心中一片冰寒。他沒有時間悲傷，只有無盡的恐懼和清醒——在這詭域裏，任何失誤和暴露的軟肋，都是致命的。
他深吸一口氣，邁過那灘污漬，走出了這個吞噬生命的循環病房。
第三節：手術室外的賭局
門外的通道不再是無窮無盡的肉壁迷宮，而是一條相對正常、雖然破舊但不再蠕動的醫院走廊。走廊的盡頭，是一扇雙開的、寫着“手術中”的紅色指示燈牌的大門。
手術室。一切的終點？還是更深的地獄？
林默小心翼翼地靠近。離手術室還有十幾米遠時，他聽到了裏面傳來的聲音——不是怪物嘶吼，而是爭吵！
一個女聲，帶着哭腔和憤怒：“……必須阻止他！不能再錯了！”是張護士的聲音？！她沒死透？
另一個陰冷的、緩慢的男聲：“……儀式……必須完成……完美的作品……”這個聲音冰冷而偏執，帶着一種令人極度不適的狂熱。
是“醫生”和某種形態的張護士在裏面？他們在爭論？
林默的心髒狂跳。機會？鷸蚌相爭，漁人得利？
他悄無聲息地貼近門縫。透過縫隙，他看到手術室內無影燈亮着，光線慘白。一個穿着破爛手術服、戴着沾滿血污口罩的高大身影（“醫生”）正背對着門，站在手術台前。手術台上似乎綁着一個人，在掙扎嗚咽。而在一旁的牆壁上，一面被血污覆蓋的落地鏡中，映出的卻不是“醫生”和手術台，而是張護士扭曲、痛苦、半透明的臉！她似乎被囚禁在了鏡子裏，正在瘋狂地拍打鏡面，發出無聲的呐喊！
原來她以這種形態“存活”了下來，並成爲了新的污染源（伏筆）！而她似乎正在試圖阻止“醫生”？
“……需要……新的……材料……”醫生嘟囔着，拿起了一把鏽跡斑斑、但刃口閃爍着詭異寒光的手術刀。那把刀一出現，周圍的空氣都仿佛凝固了，濃烈的怨念和痛苦幾乎要實質化。
就是它！污染的源頭之一！主刀醫生張振國的執念手術刀！
林默瞬間明白了。手術台上的“材料”耗盡後，“醫生”就會出來尋找下一個目標！必須阻止它完成“手術”！
但他怎麼可能是這怪物的對手？
就在這時，他口袋裏的筆記本再次劇烈發燙！甚至燙得他大腿皮膚刺痛！他猛地掏出筆記本。
只見紙頁上，之前關於“屍語者”的規則文字下方，新的血字正在瘋狂涌現：
【…謊言…亦規則…】 【…以血爲墨…以憶編冊…可欺鬼神…】 【…於燈滅前…書其真名…斷其執念…】
以血爲墨？書寫虛假病歷？欺騙規則？在無影燈熄滅前，寫下“醫生”的真名（張振國）？
這是一個瘋狂到極點的計劃！筆記本在教他如何利用規則的漏洞！
第四節：血墨疾書與燈滅之時
沒有時間猶豫了！手術室裏，“醫生”已經舉起了手術刀，對準了手術台上掙扎的“材料”！
林默猛地咬破自己的指尖！鑽心的疼痛傳來，鮮紅的血珠涌出。
他撕下筆記本的一頁空白紙，將血滴在上面，以指代筆，瘋狂地書寫起來！他根本不知道張振國的病歷，只能憑借想象和那舊報紙碎片的信息，快速編造一份極其詳盡的、關於“主刀醫生張振國進行非法人體實驗導致自我毀滅”的“病歷記錄”！他將所有能找到的負面詞匯和絕望的結局都寫了上去！
“……患者張振國……執念化刀……殘害生靈……罪孽深重……當永墮虛無……”他低聲嘶吼着，將所有的恐懼和憤怒都傾注在這份血書之上！
他的血仿佛帶着某種奇特的力量，落在紙上的字跡閃爍着微弱的紅光，散發出一種扭曲、不祥的氣息。
手術室內，無影燈的光芒突然開始劇烈閃爍！
“呃……？”正準備下刀的“醫生”動作猛地一僵，它似乎感應到了什麼，極其緩慢地、咔咔地轉過頭，那雙被掩蓋在口罩和陰影下的眼睛（或許根本沒有眼睛），“看”向了門外的林默！它手中的手術刀發出嗡嗡的震顫鳴音，似乎在憤怒！
鏡中的張護士也停止了拍打，臉上露出驚愕和一絲……期待？
林默感到一股冰冷的視線鎖定了自己，幾乎要將他靈魂凍結！但他不能停！筆下更快！
無影燈閃爍得越來越快，明滅不定，整個手術室的光線變得如同迪廳般混亂！
“吼！”醫生發出一聲憤怒的咆哮，舍棄了手術台，拖着手術刀，一步步走向大門！每一步都讓地面震動！
林默寫下了最後一行血字：“……故此，判定其存在爲錯誤，予以……抹除！”
就在他寫完最後一個字的瞬間！
“啪！！！”
一聲脆響，手術室內所有的燈光，包括那盞最重要的無影燈，徹底熄滅！陷入一片黑暗！
只有林默手中那份血寫的病歷，散發着幽幽的紅光，如同黑暗中唯一的火炬！
第五節：遺物與新的詛咒
黑暗持續了大約三秒鍾。
當燈光再次亮起時，手術室內的景象已然大變。
“醫生”僵立在原地，一動不動。它手中那把詭異的手術刀上的寒光徹底黯淡了下去，變得如同廢鐵。它龐大的身軀開始從腳下開始消散，化作黑色的灰燼，緩緩飄落。
鏡子裏，張護士的臉發出最後一聲無聲的尖嘯，也隨之模糊、消散，但那面鏡子卻變得更加幽深黑暗，仿佛通往另一個世界。（成爲鏡中新污染源的伏筆）
手術台上那個被捆綁的“材料”也一同消失了。
詭域那令人窒息的壓迫感驟然減輕，周圍蠕動的肉壁停止了搏動，開始以肉眼可見的速度萎縮、褪色，變回冰冷的、死寂的牆壁和地面。 hospital 正常的、破敗的景象逐漸顯露出來。
結束了……暫時？
林默虛脫地靠在牆上，指尖還在淌血，渾身都被冷汗溼透。
他踉蹌着走進手術室，小心翼翼地撿起地上那把已經失去靈性、變得鏽跡斑斑的手術刀，又從旁邊的器械台上拿起一個染血的、似乎也是某種遺物的聽診器（伏筆）。
他看了一眼那面變得異常幽暗的鏡子，心中警鈴大作，不敢久留，迅速退了出來。
走廊恢復了原樣，雖然依舊破敗，但不再是那活生生的地獄。遠處甚至傳來了模糊的警笛聲？（異調部出動的伏筆）
他癱坐在地，看着恢復平靜的醫院，有一種恍如隔世的感覺。
他從口袋裏掏出那本筆記本。封皮上沾染了他的血跡。
他顫抖着翻開。只見最後那頁血寫的“病歷”已經消失無蹤，仿佛被筆記本徹底“吞噬”了。
而在那空白的紙頁上，一行新的、更加清晰、仿佛用最深的墨水寫就的字跡，緩緩浮現出來：
【…代價已付…暫活…】 【…下一個…在你家鏡中…】
林默的瞳孔驟然收縮，猛地抬頭望向醫院走廊盡頭那面變得正常的、卻映不出他倒影的儀容鏡，一股比之前所有恐懼更深沉、更冰冷的寒意，瞬間攫住了他的心髒。
他的家……鏡子？
