當晨光費力地穿透布滿灰塵的玻璃，在地板上印下斑駁的光塊時，陸明才敢從牆角蜷縮的姿勢中，慢慢舒展僵直的身體。
後頸的寒毛依舊根根倒豎，瞳孔深處仿佛還烙印着昨夜黑影消散前那令人窒息的死寂。渾身上下的肌肉因長時間的緊繃而酸澀不已，眼皮沉重得像掛了兩塊鐵秤砣——在天色蒙蒙亮、恐懼終於被極度的疲憊壓過一頭時，他才敢躺回床上，隨即像昏死一般沉沉睡去，再睜眼，已是下午。
陽光斜射入室，將家具的影子拉得老長。陸明揉着發脹刺痛的太陽穴坐起身，腦仁裏還殘留着黑影那“咔咔”的骨擦聲，揮之不去。
他搬進這房子才半個月。當初房東說得含糊，只提這是她遠房親戚景琛的房子，景琛在十年前突然人間蒸發，家裏人心存念想，這屋子便原封不動地空了十年。直到最近家裏急用錢，才下了決心，簡單清掃了積塵和發黴的雜物後出租，屋裏大部分老家具都保留着原樣。陸明剛畢業，囊中羞澀，圖租金便宜，幾乎沒多想就籤了合同。
這半個月，他日夜奔波於各大招聘會和網申，只來得及歸置自己的隨身物品，對這屋裏的舊物，從未上心。誰能想到，前晚，那東西就找上了門。
“咕——”
一聲尖銳的腸鳴打破了房間的死寂，飢餓感像無數細小的蟲蟻，開始啃噬他的胃壁。他摸索出手機，屏幕依舊被一片紅色的“斷開連接”提示占據，唯有那個黃色的外賣APP，像黑暗中的一點鬼火，頑強地亮着。
手指帶着不易察覺的顫抖點開界面，選了一份最便宜的瘦肉粥和饅頭。當付款成功的提示音響起時，他盯着屏幕上那色彩鮮豔、誘人無比的菜品圖片，胃裏卻一陣翻攪——這個囚禁他的詭異牢籠，竟還會如此“貼心”地確保他不被餓死，像極了飼養牲畜的槽廄。
約莫半小時後，一聲輕微的“嗒”。
陸明猛地抬頭，只見一份外賣餐盒，如同被一只無形的手放置般，悄無聲息地出現在了門內的腳墊上，縷縷熱氣帶着米粥的清香彌漫開來。
他屏住呼吸，全身戒備地觀察了幾分鍾，確認沒有伴隨那黑影而來的骨擦聲與寒氣後，才躡手躡腳地靠近。指尖觸碰到溫熱的塑料盒壁時，一種荒誕至極的、近乎可恥的安全感，竟從心底悄然滋生。
他狼吞虎咽起來，溫熱的粥滑過幹澀的食道，鬆軟的饅頭填充着空癟的胃袋。身體的能量得到補充，緊繃的神經似乎也略微鬆弛了一絲。至少，暫時死不了。他必須利用這點時間，找到出路。
下午，他的目光投向了牆角那個一直被他忽略的老舊木質書架。
書架表面油漆斑駁，堆滿了泛黃起卷的舊書，散發出陳年紙頁特有的黴味與塵封氣息。房東當時或許嫌麻煩，未曾清理。陸明深吸一口氣，決定從這裏開始。或許，這裏面藏着關於這屋子，關於景琛，甚至關於那黑影的蛛絲馬跡。
他走到書架前，指尖拂過一本本厚重古籍的書脊，激起細小的塵埃在光柱中飛舞。隨手抽出一本，封面字跡已模糊難辨，翻動時，幹燥的紙頁發出“譁啦”的脆響，仿佛隨時會碎裂。他逐頁仔細檢查，生怕錯過任何夾在其中的紙片或異常筆跡，然而直到最後一頁，也只抖落出幾片枯黃壓扁的花瓣殘骸。
他不死心，又連續抽出好幾本。有的是殘缺的戲文手抄本，有的是晦澀難懂的古籍，他耐着性子一頁頁翻閱，除了越來越濃的灰塵味，一無所獲。
就在他幾乎要放棄，彎腰想去查看書架最底層時，視線被幾本厚重典籍後面一個不起眼的陰影吸引。
那是一個木盒。
若不是他蹲下身刻意查看，根本發現不了它的存在。木盒表面覆蓋着厚厚的積塵，刻着簡單卻陌生的花紋，觸手冰涼。
陸明的心跳漏了一拍。他小心翼翼地將木盒取出，吹開浮塵，嚐試着打開——盒蓋沒有上鎖，應手而開。
裏面沒有預想中的金銀，只有一本頁面泛黃、脆弱不堪的線裝日記本。封面上，用娟秀中帶着一絲潦草的筆跡寫着四個字：戲夢人生。
紙張邊緣已有多處破損，顯然被反復摩挲翻閱過。
陸明的心髒猛地一緊。這一定是景琛的遺物！他住進來半個月從未動過這裏，這日記，必然是前主人留下的。
他屏住呼吸，像是怕驚擾什麼，極其輕柔地翻開了第一頁。
開篇沒有日期，只有一行觸目驚心的字：
“今日得祖傳骨笛，吹之有異響，似有魂魄附於其上。”
“骨笛”！
這兩個字像冰錐刺入陸明的眼簾，讓他瞬間回想起前夜那裹挾着骨擦聲的黑影，指尖下意識地收緊，捏皺了日記的頁角。
他強壓下心悸，繼續翻閱。後面大多是些日常記錄，關於皮影戲和木偶戲的排練：“今日排《霸王別姬》，木偶虞姬的水袖總不聽使喚…”、“新制的皮影人，眼眶處總泛着暗紅，許是顏料未幹透。”其間偶爾會穿插提及那支骨笛：“吹笛時總覺脊背發涼，似有人立於身後，回首卻空無一物”、“發現骨笛之聲，竟能讓木偶動作更顯‘靈性’，宛如活物”。
翻了十幾頁，字跡大多平穩，只是偶爾會出現一些奇怪的、既像扭曲音符又似神秘標記的符號，陸明看不明白，只能暫且記下。
直到某一頁，字跡陡然變得凌亂潦草，只倉促寫下一句：
“最近，總覺得有人在窗外盯着我。”
後面的內容戛然而止，翻過頁去，又恢復了平靜的排練記錄，仿佛那句充滿恐懼的低語，只是一個短暫的噩夢。
陸明的眉頭緊緊鎖住。
“他”？
這個“他”是誰？景琛的失蹤，是否就與這個神秘的“他”有關？
他繼續向後翻，後面的日記雖回歸平靜，但提及骨笛的次數越來越少，最後幾頁更是只字未提。記錄變成了“清點木偶，獨缺一個小生頭顱”、“窗外那棵老梧桐似被伐去，夜裏再聽不見風過葉響”這類瑣碎的敘述，字裏行間，卻彌漫着一股說不清、道不明的詭異氣息。
他不甘心，拿着日記本反復檢視，甚至就着光線細看每一處頁邊褶皺。就在這時，他注意到日記本封皮內側的夾層似乎有些異樣。
小心翼翼地用指甲挑開粘連處，一張泛黃的老照片，悄無聲息地滑落出來。
照片上，是一個穿着戲服的年輕男子，眉目清俊，嘴角含笑。他站在戲台之上，手中，正握着一支古樸的、顏色蒼白的——骨笛。
照片背面，空無一字，只有一道深深的、像是被指甲或利器劃過的痕跡。
陸明捏着這張冰涼的相片，回想日記裏那些古怪的符號、那句充滿恐懼的警示，一股寒意從尾椎骨悄然爬升，瞬間蔓延至全身。
前夜的黑影、景琛的離奇失蹤、神秘的骨笛、照片上無言的劃痕……這些碎片之間，一定存在着某種陰森的聯系。它們像散落的拼圖，而他，正被困在這張拼圖構成的恐怖圖景中央。
他將日記本與照片鄭重放回木盒，緊緊抱在胸前，仿佛它能提供一絲虛幻的保護。這裏面一定藏着秘密，關乎他的生死。
他不知道今夜那東西是否會再度降臨，也不知道那個可能存在的“他”是否仍在暗處窺視。他只能先將木盒藏於床底最深處。
夜幕，終於徹底籠罩了這座城市。
陸明靠在床頭，警惕地環視着昏暗的房間，耳朵捕捉着任何一絲不尋常的動靜。時間在死寂中緩慢流淌。
就在他精神因長時間緊繃而略顯渙散的某一刻——
沒有任何預兆。
餐桌旁的陰影，如同被滴入清水的墨汁，驟然變得濃稠、扭曲。
下一秒，那道裹着破碎黑布的佝僂黑影，便已無聲無息地站在那裏。
仿佛它從未離開，一直就在那裏等待着。
空洞的“目光”，穿透黑暗，再次牢牢鎖定了陸明。
冰冷的寒氣瞬間席卷而來，扼住了他的呼吸。
