1981年1月的第一個周一，紅星鋼鐵廠召開了新年第一次生產調度會。會議室裏煙氣比往常更濃——年底任務壓着，所有人都在拼命抽煙。
李副廠長開門見山：“去年全廠產鋼28.1萬噸，完成計劃的96.5%。今年部裏給的任務是30萬噸，必須完成。”
幾個車間主任的臉色都不好看。28.1萬噸已經是極限，設備老化、人員不足、原料波動……再提2萬噸，難。
“三車間說說。”李副廠長看向老劉，“你們三號爐搞的那個濺渣護爐，效果怎麼樣？”
老劉站起來，翻開筆記本：“從12月初試點到現在，三號爐爐襯侵蝕速率從平均6.4毫米/爐降到4.1毫米，降幅36%。按這個趨勢，本爐役壽命預計能從100爐延長到150爐。停爐檢修時間減少，作業率提高約2個百分點。”
“能折算成多少產量？”生產科長問。
“一個爐役周期內，可多產鋼約450噸。如果全廠三座轉爐都推廣，年增產約1500噸。”
會議室裏響起低低的議論聲。1500噸，相當於年度任務的0.5%，不算多，但也不少了。
“但是，”老劉話鋒一轉，“三號爐最近又出了新問題。吹煉時間不穩定，有時提前終點，有時拖後。氧耗波動大，最大差到15%。”
“原因？”
老劉看向陳鋼。陳鋼站起來，走到黑板前，畫了個簡單的氧槍示意圖。
“問題在氧槍。”他說，“側吹氧槍，單孔，噴孔直徑Φ32毫米，但經過長期使用，實際直徑已經磨損到Φ33-34毫米。孔徑變大，氧氣流速下降，沖擊力不夠，導致熔池攪拌不均勻。”
他頓了頓，說出關鍵：“更重要的是，側吹氧槍的氧氣流股是水平方向進入熔池，只能攪拌中上部鋼水。底部鋼水相對靜止，溫度和成分不均勻。這是側吹轉爐天生的缺陷。”
張德海推了推眼鏡：“小陳，側吹轉爐我們用了二十年，一直這麼幹的。”
“所以一直有問題。”陳鋼平靜回應，“張科長，您留蘇時應該見過頂吹轉爐吧？氧氣從頂部垂直吹入，沖擊深度大，熔池攪拌充分，吹煉時間短，氧耗低。”
會議室安靜了。頂吹轉爐，這個詞在1981年的中國鋼鐵界，還是個新鮮事物。1978年武鋼引進的50噸頂吹轉爐，是國內第一座，還在調試階段。對紅星廠這樣的小廠來說，頂吹是想都不敢想的高技術。
“你的意思是，”李副廠長緩緩開口，“我們要把側吹改頂吹？”
“暫時不用全改。”陳鋼說，“但可以先改造氧槍。側吹改頂吹的核心，是把水平供氧改爲垂直供氧。我們可以在現有轉爐上，試驗頂吹氧槍。”
“怎麼試？”設備科長皺眉，“氧槍要垂直插入爐內，需要升降機構、旋轉機構、密封裝置……咱們廠沒這個技術能力。”
“不用那麼復雜。”陳鋼走到窗前，指向車間，“三號爐的氧槍平台，離爐口約3米。我們可以做個簡易的頂吹試驗裝置——用鋼管做槍身，焊個噴頭，手動升降。先試幾爐，看效果。”
“手動？”有人笑了，“一千多度的爐子，人靠近都烤得慌，還手動升降氧槍？”
“可以加簡單的機械助力。”陳鋼說，“齒輪齒條，手輪操作，一個人就能升降。密封用石墨盤根，便宜又耐高溫。關鍵是噴頭——”
他轉身在黑板上畫噴頭結構圖：“多孔噴頭，三到五個孔，夾角12-15度。氧氣從多個孔噴出，在爐內匯合，形成超音速射流，沖擊深度可達熔池的60-70%。”
他寫下幾個關鍵參數：
- 噴孔馬赫數：2.0-2.2
- 槍位（噴頭距液面）：1.2-1.5米
- 供氧強度：3.0-3.5m³/(min·t)
- 沖擊深度：≥0.6米（對15噸轉爐）
“如果這個參數實現，”陳鋼說，“吹煉時間可縮短10-15%，氧耗降低8-12%，終點控制更穩定。”
會議室裏沒人說話。這些數字太美好了，美好得讓人懷疑。
“需要多少投入？”李副廠長問出了最關鍵的問題。
“材料費約500元。”陳鋼說，“主要是無縫鋼管、紫銅板（做噴頭）、石墨盤根、手輪齒輪。工時……鉗工班幹三天，電工班一天接線調試。總共不超過一千元。”
一千元，試一項可能改變全廠煉鋼工藝的技術。
“如果失敗了呢？”有人問。
“最壞結果，氧槍燒壞，損失五百元材料費。但我們可以獲得寶貴的試驗數據——什麼參數不行，爲什麼不行。這些數據，值一千元。”
李副廠長沉默了很久，久到煙灰缸裏又多了三個煙頭。
“給你一千五。”他終於說，“但有兩個條件：第一，不能影響正常生產，試驗只能在三號爐檢修間隙進行。第二，如果試驗失敗，你要寫詳細的分析報告，說明原因，總結教訓。”
“成交。”陳鋼說。
二、 噴頭的秘密
試驗從噴頭開始。
頂吹氧槍的核心是噴頭。它要把高壓氧氣加速到超音速，形成具有足夠沖擊力的射流，還要在1600℃的高溫環境和強氧化性氣氛中長時間工作。
陳鋼設計的噴頭是四孔拉瓦爾型。拉瓦爾噴管——先收縮後擴張，這是將亞音速氣流加速到超音速的標準構型。在2023年，這種噴頭用精密數控機床加工，公差±0.05毫米。但在1981年的紅星廠，只有一台老式車床，精度±0.2毫米，還有一台搖臂鑽床。
“用紫銅。”陳鋼對鉗工班長老趙說，“T2紫銅，導熱性好，可以鑽孔後鍍鉻提高耐熱性。”
“鍍鉻？”老趙皺眉，“廠裏沒這個工藝。要不……用黃銅？硬點。”
“黃銅導熱只有紫銅的三分之一，容易燒壞。”陳鋼在圖紙上標注尺寸，“先車外圓，Φ80毫米，長度120毫米。然後鑽孔——四個Φ8毫米的孔，夾角15度，在距前端30毫米處匯交於一點。”
老趙看着圖紙，搖頭：“陳技術員，這活兒……難。四個斜孔要交匯，角度差一點就偏了。咱們這老機床，保不了這個精度。”
“我有一個辦法。”陳鋼說，“先做鑽模。”
他找來一塊45號鋼板，厚20毫米，在車床上加工成Φ100毫米的圓盤。然後在圓盤上精確劃線，確定四個Φ8毫米斜孔的位置和角度。劃線用了兩個小時——沒有數控，沒有投影儀，只有遊標卡尺、高度尺、萬能角度尺，還有陳鋼那雙在2023年校準過無數精密零件的手眼。
劃線完成，老趙在鑽床上鑽孔。先鑽引導孔——垂直的Φ8毫米孔，深度10毫米。然後用自制角度夾具夾持工件，沿15度方向鑽斜孔。每鑽一個孔，都要重新裝夾、找正、對中心。
第一個噴頭做了兩天。鑽孔時，第四個孔偏了0.3毫米，四個孔的交匯點不重合。氣流會在噴頭內部紊亂，影響射流質量。
“廢了。”老趙嘆氣。
“不廢。”陳鋼拿起噴頭，在燈光下觀察，“偏得不多，可以修正。用鉸刀，慢慢修，把偏的孔往正確方向擴一點。”
“那孔就變橢圓了。”
“橢圓也比不交匯強。”陳鋼說，“而且氧氣射流有一定寬容度，孔徑誤差10%以內，馬赫數變化不超過5%。”
他們用Φ8.5毫米的鉸刀，手工修正那個偏了的孔。鉸削時要不斷測量角度，不斷用通止規檢查孔徑。又花了半天，四個孔終於基本交匯。
“接下來是拉瓦爾型面。”陳鋼在噴頭前端畫線，“從這裏開始，孔要收縮。收縮段長度20毫米，從Φ8.5毫米收縮到Φ5.0毫米。然後擴張段，長度30毫米，從Φ5.0毫米擴張到Φ7.2毫米。”
“這怎麼加工？”老趙傻眼了，“孔是斜的，裏面還要變徑？”
“用自制鉸刀。”陳鋼早有準備。他讓車工車了幾根長鉸刀——Φ8.5、Φ7.0、Φ6.0、Φ5.0、Φ5.5、Φ6.0、Φ6.5、Φ7.0、Φ7.2，一共九把，每把直徑差0.5或0.2毫米。鉸刀前端磨出15度導角，和噴孔斜度匹配。
加工時，先伸入Φ8.5的鉸刀，鉸到預定深度。然後換Φ7.0的，只鉸前半段，做出收縮雛形。再換Φ6.0、Φ5.0，逐步收縮。收縮段完成，再換Φ5.5的，從收縮段末端開始，向後鉸出擴張段起始。接着Φ6.0、Φ6.5、Φ7.0、Φ7.2，每把鉸刀都比前一把長一點，形成擴張型面。
這是個極其繁瑣的過程。每鉸一次，都要退出鉸刀清理銅屑，測量孔徑，檢查粗糙度。一個噴孔的拉瓦爾型面，要鉸九次。四個孔，三十六次。
老趙和兩個徒弟輪班幹，從早上八點到晚上十點。車間裏只有鉸刀切削銅料的嘶嘶聲，還有遊標卡尺開合的咔噠聲。
第三天下午，第一個噴頭終於完成。陳鋼用自制的內窺鏡——其實就是個細鋼管，前端磨出45度斜面，裏面裝個小鏡子，後端用手電筒照明——檢查孔道。四個拉瓦爾型面基本對稱，表面粗糙度大概Ra6.3，不算好，但能用。
“試試水。”陳鋼把噴頭接在水管上，打開閥門。
水從四個孔噴出，在空氣中交匯，形成一道旋轉的水幕。水幕穩定，對稱，沒有明顯偏斜。
“氣流測試等裝上槍再說。”陳鋼說，“現在做冷卻水套。”
三、 第一代頂吹氧槍
氧槍槍身用Φ89×6毫米的無縫鋼管，長度3.5米。噴頭焊在槍身下端，焊接時要保證垂直度——誤差不能超過1毫米/米，否則氧槍升降時會刮擦爐口。
槍身上部要通冷卻水。陳鋼設計了雙層套管結構：內管走氧氣，內管與外管之間走冷卻水。冷卻水從槍身上部進水口進入，沿環形間隙向下流動，冷卻噴頭和槍身下端，然後從上部出水口流出。
“水溫升控制在20℃以內。”陳鋼計算冷卻水流量，“氧氣壓力0.8兆帕時，噴頭熱負荷約50千瓦。冷卻水流量需要……”
他在紙上列公式：
Q = m·c·ΔT
其中Q=50kW=50kJ/s，c=4.18kJ/(kg·K)，ΔT=20K
得 m = Q/(c·ΔT) = 50/(4.18×20) ≈ 0.6kg/s = 2.16m³/h
“每小時2.2立方米，不大。”陳鋼對老趙說，“廠裏冷卻水系統能滿足。關鍵是密封——氧氣壓力0.8兆帕，水壓0.4兆帕，不能互竄。”
密封用了四道：第一道O型圈（耐油橡膠），第二道石墨盤根，第三道銅墊，第四道又是O型圈。密封盒設計成可調節式，壓蓋用螺栓壓緊，磨損後可調。
升降機構相對簡單。在氧槍平台上方焊個支架，裝上手輪、齒輪、齒條。齒條固定在氧槍上，轉動手輪，齒輪帶動齒條，氧槍上下移動。行程1.5米，從最高位（噴頭距液面2米）到最低位（距液面0.5米）。
“最低位不能太低。”陳鋼在圖紙上標注，“噴頭距離液面小於0.5米時，容易被噴濺的鋼渣糊死。而且距離太近，射流沖擊力過大，可能噴濺嚴重，甚至把鋼水吹出爐口。”
整個氧槍系統，從設計到制作完成，用了七天。花費統計：紫銅5公斤（廢料利用），無縫鋼管40公斤，鋼材60公斤，密封件、軸承、手輪等標準件，總計開支483.6元，比預算還省了十幾元。
1981年1月15日，第一代頂吹氧槍在三號爐安裝就位。
四、 第一次頂吹試驗
試驗選在下午兩點，三號爐計劃停爐檢修前。這樣即使試驗出問題，也不影響正常生產。
氧槍高高懸在爐口上方2米處。槍身包裹着石棉保溫層，只露出不鏽鋼的進出水管和氧氣軟管。手輪操作台設在平台側面，有視窗觀察爐內情況。
“先試水。”陳鋼指揮。
冷卻水接通，流量調到2.5立方米/小時。進出水溫差測量：進水20℃，出水38℃，溫升18℃，符合設計。
“試氧。”陳鋼對李衛國說，“慢慢開閥，壓力從0.2兆帕開始，0.1兆帕一檔往上加，每檔穩30秒。”
氧氣閥打開。壓力表指針緩慢爬升：0.2、0.3、0.4……到0.8兆帕時，氧槍開始輕微振動，發出低沉的嘯叫聲——那是超音速氣流在噴管內激波振蕩的聲音。
“正常。”陳鋼盯着壓力表和流量計，“流量650立方米/小時，噴孔馬赫數估算約2.1。可以進爐試驗了。”
爐內已經裝入鐵水——這爐不做全爐冶煉，只試氧槍。鐵水量8噸，溫度1280℃，成分正常。
“下槍。”陳鋼下令。
王師傅轉動手輪。齒輪帶動齒條，氧槍緩緩下降。從視窗可以看到，噴頭逐漸接近爐口，然後進入爐內。
距離液面1.5米時，陳鋼喊：“停。”
氧氣閥全開，0.8兆帕，650立方米/小時。超音速氧氣流沖入熔池。
爐內景象瞬間改變。
側吹時，氧氣從側面水平吹入，只激起熔池一側的翻騰。頂吹的氧氣流垂直沖擊液面中心，在沖擊點形成一個凹陷的“火坑”，鋼水向四周翻卷，形成劇烈的循環。整個熔池都在運動，不像側吹時只有上半部動。
“看火焰。”陳鋼指着爐口。
頂吹的火焰從爐口垂直向上噴出，高度達3-4米，亮白刺眼。火焰根部直徑小，向上逐漸擴散，呈標準的圓錐形。這是超音速氧氣射流的特征——氣流剛性強，穿透力大。
“測溫。”陳鋼說。
熱電偶插入。溫度上升速率明顯加快：從1280℃到1400℃，只用了4分鍾，比側吹快30%。“停氧，提槍。”試驗十分鍾後，陳鋼下令。
氧槍提升，氧氣關閉。爐內逐漸平靜。
陳鋼讓工人取樣，同時檢查氧槍。噴頭表面有些氧化，但沒有燒損。冷卻水進出水溫差從18℃升到22℃，仍在安全範圍。
“初步成功。”陳鋼對王師傅說，“熔池攪拌明顯改善，升溫加快。但還要看全爐冶煉效果。”
五、 全爐試驗
三天後，三號爐安排了一次全爐頂吹冶煉試驗。鐵水13.5噸，廢鋼2.2噸，目標鋼種Q235。
陳鋼制定了詳細的試驗方案：
槍位控制：前期1.5米（化渣），中期1.2米（主吹），後期1.0米（終點控制）
供氧制度：0-5分鍾0.6兆帕，5-15分鍾0.8兆帕，15分鍾後0.7兆帕
冷卻水流量：全程2.5立方米/小時
測溫頻率：每3分鍾一次
上午九點，試驗開始。
頂吹的冶煉過程與側吹截然不同。側吹是“文火慢燉”，頂吹是“猛火快炒”。氧氣流垂直沖擊，熔池攪拌劇烈，化學反應速率加快。
吹煉5分鍾，測溫1450℃——比側吹同期高50℃。
10分鍾，1550℃。
15分鍾，1620℃，火焰開始收縮。
“太快了。”王師傅盯着爐口，“按這速度，18分鍾就能出鋼。比側吹快5-6分鍾。”
“但要看終點控制。”陳鋼說，“頂吹攪拌強，終點碳和溫度容易協調，但也容易過吹。槍位提到1.2米，降氧壓到0.7兆帕，穩一穩。”
又吹了3分鍾，火焰明顯收縮發飄。測溫1645℃。
“出鋼。”陳鋼判斷。
出鋼，取樣，送檢。整個過程耗時21分鍾，比側吹平均26分鍾縮短5分鍾，比最快的側吹爐次也快3分鍾。
氧耗數據：這爐鋼耗氧720立方米，噸鋼氧耗53.3立方米。側吹平均58立方米/噸，降低8%。
化驗結果：碳0.20%，硅0.22%，硫0.020%，磷0.018%。全部合格，且硫磷含量比側吹平均水平低。
“成功了？”李衛國小聲問。
“初步成功。”陳鋼看着記錄儀上的溫度曲線——上升平滑，沒有側吹常見的平台和波動，“但還要看長期穩定性。噴頭壽命、槍位控制精度、不同鋼種的適應性……都要驗證。”
六、 問題的出現
試驗進行到第五爐時，問題出現了。
那爐鋼吹煉到第10分鍾，氧槍突然劇烈振動，發出刺耳的尖嘯。陳鋼立即提槍停氧。檢查發現，噴頭的一個孔邊緣有輕微燒損，孔徑從Φ7.2毫米擴大到約Φ7.5毫米。
“氣流激振。”陳鋼判斷，“噴孔加工誤差導致氣流不對稱，在某個頻率下產生共振。共振加劇局部傳熱，燒損噴頭。”
“能修嗎？”老趙問。
“這個噴頭修不了，要重做。”陳鋼說，“但我們可以改進設計。四孔噴頭對稱性要求太高，三孔會穩定些。而且噴孔夾角從15度加大到18度，氣流交匯點下移，沖擊深度可以淺一點，但更穩定。”
他們做了第二個噴頭，三孔，夾角18度。加工精度要求降低，老趙只用了兩天就做出來。
新噴頭裝上，振動消失。但新問題又來了——吹煉後期，鋼水噴濺嚴重。爐口不斷噴出鋼花和渣粒，有些濺到氧槍和平台上。
“槍位太低了。”陳鋼調整操作，“終點控制期，槍位提到1.3米，降氧壓到0.6兆帕，減少沖擊能量。”
噴濺減輕，但終點控制難度增加。有兩次，碳已經低了，溫度還沒到，不得不補吹升溫。
“需要更好的控制模型。”陳鋼在記錄本上寫，“頂吹的冶金動力學和側吹不同。硅錳氧化更快，碳氧反應更平緩。槍位和氧壓的配合，需要根據鐵水條件和鋼種目標實時調整。”
他花了三天時間，分析前十爐頂吹數據，對比三十爐側吹數據，總結規律：
頂吹的硅氧化期縮短30%，錳氧化期縮短20%
碳氧反應期，頂吹的脫碳速率更穩定，約爲0.05%C/min
終點溫度控制窗口窄，±5℃內最佳
槍位每降低0.1米，脫碳速率增加約8%，但噴濺風險增加
氧壓每提高0.1兆帕，升溫速率增加約12%
基於這些數據，他制定了第一版頂吹操作規程。核心是“分階段動態控制”——根據吹煉進程，實時調整槍位和氧壓，而不是像側吹那樣基本固定。
規程試用到第十五爐，頂吹工藝基本穩定。平均吹煉時間22分鍾（比側吹節約4分鍾），噸鋼氧耗55立方米（節約3立方米），終點碳命中率82%（提高4個百分點），噴濺率控制在3%以下（可接受水平）。
七、 匯報與決定
月底，陳鋼帶着頂吹試驗數據，再次走進廠部會議室。
這次他準備了更充分的材料：二十爐頂吹與二十爐側吹的對比數據，噴頭設計圖，操作規程，成本效益分析。
“直接說結果。”李副廠長說。
“四點結果。”陳鋼站起來，“第一，技術可行。頂吹氧槍可以在現有轉爐上實現，改造簡單，運行穩定。第二，效果明顯。吹煉時間縮短15%，氧耗降低8%，終點控制改善。第三，成本低廉。單槍改造費用約500元，全廠三座轉爐改造不超過2000元。第四，效益顯著。按年產30萬噸計算，頂吹工藝可節約氧氣240萬立方米，價值約7.2萬元；增產約4500噸，價值約135萬元。扣除成本，淨效益約140萬元。”
140萬。1981年的140萬。會議室裏響起吸氣聲。
“數據可靠？”財務科長問。
“每一爐都有完整記錄。”陳鋼指向桌上的資料本，“溫度、壓力、時間、成分、消耗……全部可查。如果領導不放心，可以派人到車間，隨機抽檢任意一爐的數據。”
“安全性呢？”安全科長問，“新工藝，新設備，有沒有新風險？”
“有。”陳鋼坦誠回答，“頂吹氧槍位置高，萬一漏水漏氧，可能引發事故。所以我們設計了多重安全措施：氧槍冷卻水流量報警，壓力連鎖，緊急提升裝置。操作規程也增加了安全檢查條款。”
“工人的反應？”李副廠長看向老劉。
“開始不習慣。”老劉說，“頂吹操作要調槍位，調氧壓，比側吹復雜。但用了半個月，現在基本適應。而且……工人喜歡頂吹。”
“爲什麼？”
“因爲快。”老劉笑了，“一爐鋼少吹四五分鍾，一天八爐，就能早下班半小時。而且頂吹火焰穩定，不用老盯着爐口調整側槍角度，勞動強度還降低了。”
李副廠長沉默片刻，看向張德海：“老張，你是技術權威，你說說。”
張德海推了推眼鏡，緩緩開口：“頂吹轉爐是國際趨勢。蘇聯六十年代就開始推廣，日本、西歐跟進。我們國家起步晚，但方向是對的。小陳這個試驗……思路正確，方法可行，數據扎實。我建議，可以先在三號爐完善，形成標準，然後推廣。”
這話從張德海嘴裏說出來，分量不一樣。他是留蘇專家，是廠裏技術上的權威。他支持，意味着技術路線得到認可。
“那就這麼定。”李副廠長拍板，“三號爐繼續完善頂吹工藝，三個月內形成完整的技術規程和安全規程。二季度，在一號、二號爐推廣。年底前，全廠轉爐完成頂吹改造。”
他看向陳鋼：“小陳，你負責整個改造項目。要人給人，要物給物。但有一條——不能出安全事故，不能影響生產任務。”
“明白。”陳鋼點頭。
八、 深夜的思考
改造項目啓動後，陳鋼更忙了。白天要在車間盯着氧槍運行，收集數據，調整參數。晚上要畫圖紙，寫規程，培訓工人。還要準備一號、二號爐的改造方案——每座爐子結構略有不同，方案要個性化。
但他覺得，值。
頂吹氧槍，在2023年是最基礎的煉鋼技術。但在這個時代，這是前沿。紅星廠將成爲全國第一批掌握頂吹技術的鋼廠，在行業裏走到前列。
更重要的是，頂吹是許多先進工藝的基礎。有了頂吹，才能實現計算機動態控制，才能實現副槍測溫，才能實現全自動煉鋼。這是一把鑰匙，打開了通向現代煉鋼技術的大門。
當然，路還長。頂吹只是第一步。接下來，他要推動全連鑄——把模鑄改成連鑄，收得率能從85%提到95%以上。要推動鐵水預處理——降低入爐硫磷，提高鋼水純淨度。要推動二次精煉——爐外精煉，生產高質量特殊鋼。
還有更遠的：薄板坯連鑄連軋，短流程電爐煉鋼，潔淨鋼冶煉，智能制造……他知道所有這些技術的路徑，知道關鍵節點，知道可能遇到的障礙。
但飯要一口一口吃。在1981年，在紅星廠這樣的地方，能實現頂吹改造，已經是重大突破。這個突破，將爲後續所有變革積累經驗、培養人才、建立信心。
深夜，陳鋼還在辦公室畫圖。他在設計第二代頂吹氧槍——噴頭用鍛造紫銅，內孔鍍鉻，壽命更長。槍身用不鏽鋼，減輕重量。升降機構加裝簡易電動機，實現半自動控制。
門外傳來腳步聲。王師傅端着飯盒進來：“就知道你還沒走。食堂留的，白菜粉條，兩個饅頭。”
陳鋼接過，飯還溫着。
“王師傅，您說……咱們這麼折騰，值嗎？”陳鋼忽然問。
王師傅愣了愣，在對面坐下，點了支煙。“值不值……我這麼跟你說吧。我十八歲進廠，今年四十八，整三十年。這三十年，煉鋼就是加料、吹氧、出鋼，年年一個樣。設備越來越舊，工藝越來越老，眼看着被大廠越甩越遠。”
他深吸一口煙：“但你來了，不一樣了。數據記錄，濺渣護爐，現在又是頂吹氧槍……煉鋼這個活兒，好像突然有了新意思。知道爲啥工人願意跟你折騰嗎？不是因爲能早下班，是因爲……幹活有了奔頭。”
“奔頭？”
“對，奔頭。”王師傅點頭，“以前幹活，就是爲了完成任務，拿工資。現在，是想看看這爐鋼能煉多好，想破個記錄，想學點新東西。這不一樣。”
陳鋼沉默地吃着飯。白菜燉得爛，粉條入味，饅頭實在。這是1981年的工廠夥食，簡單，但能吃飽。
“王師傅，您覺得，咱們廠將來能成什麼樣？”
“將來？”王師傅望向窗外，車間燈火通明，“以前我覺得，咱們這種小廠，能活下去就不錯了。現在我覺得……說不定能成個樣。你要是那些技術都能搞成，說不定哪天，咱們廠的鋼，也能出口，也能造汽車，造輪船。”
陳鋼笑了：“能。而且不用等很久。”
“我信你。”王師傅站起來，拍拍陳鋼肩膀，“但你也得信我們這些老家夥。技術你懂，但爐子我們熟。咱們一起，把這鋼鐵，煉出個新花樣。”
他走了，留下煙味和飯香。
陳鋼吃完最後一口饅頭，繼續畫圖。筆尖在圖紙上沙沙作響，線條幹淨利落。這是一張氧氣噴頭的剖面圖，標注着尺寸、公差、材質要求。
窗外，夜色深沉。但車間裏的爐火，映亮了半邊天。那火光中，有鋼鐵在熔化，在精煉，在成型。有技術在萌芽，在生長，在變革。
陳鋼知道，這只是開始。氧槍革命之後，還有更深刻的工藝革命、管理革命、思想革命。他要在這個時代，推動一場鋼鐵工業的全面現代化。
而這一切，都將從這張圖紙，從這個夜晚，從這間簡陋的辦公室，開始。
（第四章完）
“
