周四的下午最後一節是勞動技術課，老師帶着大家在手工教室學做陶藝。陶泥混着水的腥氣彌漫在空氣裏，同學們的笑聲和轉盤轉動的“嗡嗡”聲攪在一起，像一鍋沸騰的甜粥。
阮清荷的圍裙上沾了好幾塊陶泥，指尖被磨得發紅，手裏的陶坯卻還是歪歪扭扭的，像個沒長好的土豆。她有點沮喪地放下塑形工具，看着別人手裏漸漸成型的杯子、小碗，鼻尖微微發酸——好像無論學什麼，她總是那個最笨拙的。
“你看我這個！”葉辰舉着他的作品湊過來，那是個歪脖子的花瓶，瓶頸歪得像被大風刮過，肚子卻圓滾滾的，上面還被他用手指戳了幾個小洞，“老師說這叫‘抽象派’，特有藝術感。”
阮清荷看着那個“抽象派”花瓶，忍不住笑了。他的指尖和袖口都沾着陶泥，像剛從泥裏撈出來的小泥鰍，可眼睛卻亮得驚人，像藏了整片星空。
“挺好的。”她真心實意地說，比起自己手裏的“土豆”，這個歪脖子花瓶確實生動多了。
“那你這個呢？”葉辰指着她的陶坯，沒等她回答就恍然大悟，“哦！你這是想做個碗吧？我幫你捏捏！”
他沒等她同意，就伸手覆在她的手上。他的手掌寬大溫熱，帶着陶泥的粗糙觸感，輕輕包裹住她的手指，引導着她往陶坯的邊緣推。轉盤轉動的離心力帶着兩人的手一起晃動，她的手背偶爾撞到他的虎口，像被羽毛輕輕掃過，引得指尖發麻。
“你看，這樣捏邊緣，它就不會塌了。”他的聲音就在耳邊，帶着陶泥的潮氣，像溫熱的呼吸落在耳廓上。阮清荷的臉頰瞬間紅了，連呼吸都放輕了，只能僵硬地跟着他的力道動手指。
最後成型的碗還是有點歪，但總算能看出是個碗的形狀了。老師走過來檢查時，在她的作品上打了個“良”，還笑着說：“線條很溫柔，像個有故事的小碗。”
阮清荷摸着碗沿上留下的指痕——有幾道深一點的，是葉辰的指腹壓出來的，帶着點莽撞的力道，卻奇異地讓這個歪碗有了生氣。
下課鈴響時，大家都在忙着清洗工具。阮清荷把自己的陶碗放進專用的收納盒裏，又幫李萌萌收拾了散落的塑形刀，等她背上書包準備走時，教室裏已經沒剩幾個人了。
手工教室在教學樓的三樓，樓梯間的燈壞了，昏昏暗暗的，像只張着嘴的巨獸。阮清荷抱着沉重的收納盒，裏面裝着她和葉辰的陶坯，盒子邊緣硌得胳膊生疼，每下一級台階都要小心翼翼地探腳，生怕踩空。
“需要幫忙嗎？”
熟悉的聲音從身後傳來，帶着點剛跑完步的喘。阮清荷回頭，看到葉辰背着書包站在樓梯口，額前的碎發被風吹得凌亂，手裏還拎着他那個歪脖子花瓶的收納盒。
“不用，我自己可以。”她連忙搖頭，把盒子抱得更緊了些。這個收納盒是老師特意給的加厚款，比普通紙箱沉得多，她不想麻煩他。
葉辰卻沒聽，幾步走到她身邊，不由分說地接過盒子：“你看你胳膊都紅了，逞什麼強。”
他的手指碰到她的手腕時，她像被燙到似的縮了縮，盒子卻已經穩穩地落在他手裏。他拎着兩個收納盒，居然還顯得很輕鬆，另一只手自然地接過她肩上的書包：“這個也給我吧，看着就沉。”
“真的不用……”阮清荷還想搶回來，卻被他輕輕按住手背。
“別動，”他的掌心溫熱，帶着陶泥沒洗幹淨的細小顆粒，“樓梯這麼黑，你自己拿東西容易摔着。”
他的語氣很溫和，卻帶着不容拒絕的堅持。阮清荷只好鬆開手，看着他把她的書包甩到肩上，懷裏抱着兩個沉重的收納盒，居然還能腳步輕快地往下走，白色的校服後背很快被壓出兩道深深的褶皺。
樓梯間的窗戶沒關，風灌進來帶着深秋的涼意，吹得她的發梢貼在臉頰上。她跟在葉辰身後，看着他寬厚的背影，忽然想起小時候爸爸接她放學的樣子——也是這樣，把她的書包甩到自己肩上，說“爸爸力氣大”。心裏像被什麼東西燙了一下，暖暖的，有點發酸。
“你書包裏裝了什麼？”葉辰忽然回頭，額前的碎發垂下來，遮住了半只眼睛，“比我裝了籃球的書包還沉。”
“沒什麼，”阮清荷小聲說，“就是幾本書，還有畫板。”
“你每天都帶着畫板嗎？”葉辰驚訝地挑眉，“不累嗎？”
“習慣了，”她笑了笑，“有時候看到好看的風景，想畫下來。”
“比如那天的桂花樹？”他忽然想起圖書館的素描，腳步慢了些，“還是雨天的水窪？”
阮清荷的臉微微發燙，沒回答，只是加快了腳步，像要躲開他探究的目光。樓梯間的聲控燈忽然滅了，黑暗瞬間涌過來，她下意識地停住腳步，指尖微微發顫——她其實有點怕黑。
“別怕。”
一只手忽然抓住她的手腕，溫熱的觸感像電流竄過四肢百骸。葉辰的聲音就在頭頂響起，帶着點刻意放輕的溫柔：“跟着我走，還有三級台階就到一樓了。”
他的指尖微微用力，牽着她一步步往下走。她能感覺到他掌心的溫度，和他刻意放慢的腳步，黑暗裏，那些沉重的呼吸聲和腳步聲交織在一起，像一首安穩的歌。
走到一樓大廳時，聲控燈“啪”地亮起，照亮了彼此泛紅的臉頰。葉辰像觸電似的鬆開手，撓了撓頭，眼睛看向別處：“到了。”
“嗯。”阮清荷低下頭，看着自己空蕩蕩的手腕，那裏好像還留着他的溫度，燙得她心跳亂了節奏。
走出教學樓時，夕陽正把天空染成橘粉色，操場上還有幾個打籃球的男生，喊聲順着風飄過來，帶着青春的莽撞。葉辰把收納盒放在地上，從肩上卸下她的書包，遞過來時忽然“嘶”了一聲，揉了揉肩膀。
“怎麼了？”阮清荷連忙問，目光落在他被壓紅的肩膀上，校服的布料都被蹭得起了毛。
“沒事，”他擺擺手，笑得像沒事人一樣，“就是有點勒，你這書包是真沉，下次別帶那麼多東西了。”
“對不起。”阮清荷的聲音有點發顫，看着他泛紅的肩膀，心裏像被針扎了一下。
“跟我說什麼對不起，”葉辰拿起自己的收納盒，把她的那個也拎起來，“走吧，送你回家。”
“不用了，我自己可以……”
“別廢話，”他打斷她，邁開步子往前走，“難道你想自己抱着這麼沉的盒子？還是想讓我看着你在黑樓梯上摔跤？”
他的語氣帶着點故意的凶巴巴，卻掩不住眼底的關切。阮清荷看着他的背影，夕陽把他的影子拉得很長，懷裏的收納盒沉甸甸的，卻好像沒那麼重了。
走到餛飩店門口時，葉辰忽然停下腳步：“要不要吃碗餛飩？今天我請客，就當……謝謝你教我物理題。”
阮清荷想起他發紅的肩膀，點了點頭：“好，這次我請你。”
“那不行，說好我請的。”葉辰立刻反對，卻在她堅持的目光裏敗下陣來，“好吧好吧，下次我再請你。”
老板娘看到他們，笑着打趣：“又來啦？今天這小夥子怎麼扛着兩個盒子？是給小姑娘送禮物嗎？”
葉辰的臉瞬間紅了，連忙解釋：“是手工課做的陶藝，老師說要帶回家晾幹。”
阮清荷也跟着臉紅，低頭假裝看菜單，耳朵卻豎得高高的，聽着他笨拙的解釋，嘴角忍不住彎了彎。
餛飩端上來時，熱氣騰騰的白霧模糊了彼此的臉。葉辰吃得很快，卻總在她碗裏快空時，把自己碗裏的餛飩夾給她兩個，說“我吃不下了”。阮清荷知道他是故意的，卻沒戳破，只是默默地把紫菜和蝦皮往他碗裏撥了撥。
走出餛飩店時，天色已經暗了下來，路燈次第亮起，像一串落地的星星。葉辰把收納盒遞給她：“到這兒就行了吧？再往前就是你家小區了。”
“嗯。”阮清荷接過盒子，指尖碰到他的手，兩人都像被燙到似的縮了縮。
“那個……”葉辰忽然撓了撓頭，聲音有點含糊，“明天合唱排練，你別擔心趙磊，我跟王老師說了，讓他換組了。”
阮清荷愣了一下：“你跟老師說了？”
“嗯，”他點點頭，踢了踢路邊的小石子，“我就說他不配合排練，影響大家進度，老師就同意了。”
其實他去找王老師的時候，說了不少好話，保證自己會幫着帶好第三組的排練，才讓老師鬆了口。但這些，他沒打算告訴她。
“謝謝你。”阮清荷的聲音很輕，卻帶着真誠的暖意。
“不客氣，”葉辰笑了笑，露出兩顆小虎牙，“明天排練別緊張，跟着我唱就行，我嗓門大，肯定能帶你跟上節奏。”
“嗯。”阮清荷用力點頭，看着他明亮的眼睛，忽然覺得明天的合唱好像也沒那麼可怕了。
抱着收納盒走進小區時，她回頭看了一眼，葉辰還站在路燈下，沖她揮了揮手，白色的校服在昏黃的燈光裏像一片發光的雲。她也揮了揮手，轉身跑進樓道，心髒還在砰砰直跳，像揣了只偷吃到糖的小兔子。
回到家，她把那個歪脖子花瓶和自己的小碗擺在窗台上。月光透過玻璃照在上面，陶泥的紋路裏還能看到他留下的指痕。她伸出手指，輕輕拂過那些痕跡，忽然覺得，這個沉重的收納盒，裝着的好像不只是陶坯，還有他寬厚的肩膀，溫熱的手掌，和路燈下那個讓她安心的背影。
窗外的風還在吹，帶着深秋的涼意，可她的心裏卻暖暖的，像揣了個小小的太陽。
