周三的晚自習格外漫長。窗外下着淅淅瀝瀝的小雨，把玻璃打溼成一片模糊的水痕，連蟬鳴都被澆得沒了聲息。教室裏只有筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和講台上老班翻書的譁啦動靜，沉悶得像塊吸了水的海綿，壓得人胸口發悶。
林晚的眼皮越來越沉。昨晚爲了趕那幅《秋日梧桐》的素描作業，她在畫室熬到了凌晨兩點，鉛筆屑積了滿滿一煙灰缸。此刻腦袋裏像塞了團浸了水的棉花，連最簡單的 “錦瑟無端五十弦” 都在眼前晃成小蝌蚪，怎麼也抓不住。她用力掐了掐自己的胳膊，疼意剛泛起就被濃重的困意淹沒，視線卻還是不由自主地往前排飄 —— 陳嶼正低頭演算着什麼，脊背挺得筆直，像棵在雨裏扎根的白楊樹，連襯衫第二顆紐扣都系得一絲不苟。
他好像永遠都不會累。林晚盯着他後腦勺那截短短的發茬發呆，有點羨慕，又有點莫名的心疼。她知道陳嶼每天都比宿舍管理員起得早，清晨五點的操場總能看見他背單詞的影子，校服口袋裏永遠揣着本翻卷了角的《高考核心詞匯》；晚上也是最後一個離開教室的，草稿紙用得比誰都快，邊角總是卷着毛邊，寫滿了密密麻麻的公式，偶爾還會夾雜幾個潦草的音符 —— 林晚上次撿過他掉落的草稿紙，背面畫着簡譜，像初春剛抽芽的柳條那樣清淺。
“又困了？” 蘇晴毛茸茸的腦袋突然湊過來，壓低的聲音帶着薄荷糖的清涼，“我這兒有超強薄荷味的，能把魂勾回來那種，要不要？”
林晚搖搖頭，打了個綿長的哈欠，眼角沁出點生理性的淚：“不用，再撐會兒。” 她揉了揉酸脹的太陽穴，視線落在桌角的玻璃杯上 —— 空的。剛才光顧着跟瞌睡蟲搏鬥，居然忘了課間去打水。
她正準備起身，忽然看見陳嶼的肩膀幾不可察地動了動。他從桌子裏拿出那個深藍色的保溫杯，手指在杯蓋上轉了半圈才擰開，往自己的搪瓷杯裏倒了些熱水。白色的霧氣嫋嫋升起，帶着淡淡的草木清香 —— 是薄荷茶，林晚認得這個味道。上周借他數學筆記時，指尖不小心碰到他的筆杆，就聞到過這種清冽的香氣，像雨後的青草地。陳嶼握着保溫杯的手指微微收緊，杯壁的溫度透過掌心漫上來，他眼角的餘光其實早就瞥見林晚空着的玻璃杯了，從十分鍾前她揉太陽穴開始，那只杯子就在他視野裏晃來晃去，像顆懸着的石子。他抿了口薄荷茶，試圖用清涼壓下心頭的躁動，卻聽見自己的心跳聲混着雨聲，在耳膜上敲得越來越響。
他好像很喜歡薄荷。林晚的指尖無意識地摩挲着畫具箱的金屬搭扣，那裏放着支未拆封的薄荷護手霜。是媽媽上周送來的，說她總用鬆節油洗畫筆，手上容易幹裂，“聞着清爽，畫畫也能靜下心”。她忽然有點想把護手霜塞進他手裏，又覺得這念頭太冒失，臉頰像被台燈烤過似的，騰地發起燙來。
就在這時，陳嶼忽然端着自己的保溫杯站了起來，灰色的校服褲腿掃過椅子腿，發出輕微的摩擦聲。他往教室後面的飲水機走去，路過林晚的座位時，腳步毫無預兆地頓了頓。起身前那三十秒，他至少在心裏演練了五遍 ——“你的杯子空了，我幫你打”“需要幫忙嗎”“水開了”，最後從喉嚨裏滾出來的居然是最樸素的那句。陳嶼感覺自己的後頸在發燙，早知道剛才就該幹脆點走過去，偏要等她準備起身才開口，現在倒像故意等着似的。
林晚的心跳瞬間提到了嗓子眼，慌忙低下頭假裝看書，手指卻緊張地摳着課本邊角，把 “莊生曉夢迷蝴蝶” 的 “蝶” 字摳得微微發皺。教室裏的時鍾突然變得格外響亮，滴答聲敲在耳膜上，和窗外的雨聲攪在一起，亂成一團麻。
“你的杯子空了。” 陳嶼的聲音在頭頂響起，很低，像被雨水濾過似的，卻清晰地穿過層層疊疊的翻書聲，準確地落在她的耳朵裏。
林晚猛地抬頭，撞進他帶着點笑意的眼睛裏。那是她第二次見他笑，比上周運動會時更明顯些。他的睫毛很長，被台燈的光映出淡淡的陰影，眼角的細紋像被雨水打溼的墨痕，輕輕暈開。“我、我自己去打就行。” 她慌忙站起來，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的吱呀聲，引得前排同學回頭張望。
“別動。” 陳嶼按住她的肩膀，指尖的溫度透過薄薄的校服衣料傳過來，像顆小小的暖爐，讓她瞬間僵成了標本。指尖觸到她肩膀的刹那，陳嶼心裏咯噔一下 —— 隔着衣料都能感覺到她的僵硬，是不是太唐突了？他飛快地拿起空杯子轉身，刻意不去看周圍同學的目光，卻在轉身時不小心撞到了桌腿，保溫杯裏的薄荷茶晃出幾滴，濺在手腕上，涼絲絲的像抹了把薄荷油。
她坐在座位上，感覺全班同學的目光都像探照燈似的打在自己身上，臉頰燙得能煎雞蛋。蘇晴在旁邊用胳膊肘偷偷碰了碰她，擠眉弄眼地比了個 “沖” 的手勢，林晚瞪了她一眼，心裏卻像被丟進了顆水果糖，甜絲絲的味道順着血管往四肢百骸蔓延。
陳嶼很快回來了，把裝滿熱水的杯子放在林晚面前。玻璃杯壁上掛着晶瑩的水珠，順着杯身慢慢往下滑，在桌角積成小小的水窪。“剛燒的水，有點燙。” 他說，語氣比平時柔和了些，像把溫水泡過的刀子，褪去了平日裏的冷硬。放下杯子時，他的手指不小心碰到了她的桌沿，觸電似的縮回來，指尖還殘留着玻璃的冰涼。剛才接水時特意試了水溫，怕太燙怕太涼，現在倒擔心自己是不是囉嗦了，她會不會覺得麻煩？
“謝謝你。” 林晚的聲音細若蚊吟，眼睛盯着杯口盤旋的熱氣，不敢抬頭看他。那團白氣裏好像藏着什麼魔法，讓她的舌頭打了結。
陳嶼沒再說什麼，回到自己的座位坐下，繼續演算題目。可林晚卻發現，他握筆的手指好像有點抖，在解一道三角函數題時，連最熟悉的餘弦定理都寫錯了一個符號，又慌忙用橡皮擦掉，在草稿紙上留下淡淡的灰痕，像片被風吹過的雲。陳嶼盯着那道錯題，筆尖在紙上戳出個小坑。剛才轉身時看見她桌角的畫具箱，想起上周運動會她蹲在地上給創可貼塗碘伏，手指上沾着顏料，指甲縫裏都是青藍色。他忽然想起書包裏有包媽媽給的潤手霜，橘子味的，不知道她會不會喜歡，又覺得現在拿出來太刻意，手心裏全是汗。
林晚端起杯子，小口抿了一口熱水。水的溫度剛好，不燙也不涼，順着喉嚨滑下去，暖得人心頭發顫。她偷偷抬眼，看見陳嶼正低頭看着自己的草稿紙，耳朵尖紅得像被熱水燙過，連耳垂都泛着粉色。窗外的雨不知何時大了些，敲打着玻璃發出嗒嗒的聲響，像誰在用指尖輕輕叩門。
她忽然想起上周運動會，陳嶼在男子三千米終點線摔倒時，校服膝蓋處蹭破了塊皮，滲出血珠。林晚當時鬼使神差地沖過去，把自己的創可貼遞給他。他接過去的時候，指尖碰到她的掌心，像片冰涼的樹葉，讓她現在想起來還心跳加速。而陳嶼當時捏着那片印着小熊圖案的創可貼，感覺膝蓋的疼都跑到了指尖，她的手心那麼燙，比夏日的陽光還灼人，害得他連句謝謝都說得磕磕絆絆。
晚自習的燈光透過蒙着水汽的玻璃，在陳嶼的側臉上投下柔和的光暈，把他認真的樣子勾勒得像幅素描。他的睫毛很長，鼻梁挺直，下唇比上唇略厚些，此刻正微微抿着，像是在跟某道物理題較勁。林晚忽然覺得，這個下雨的夜晚好像也沒那麼漫長了 —— 至少，有個人願意爲她倒一杯溫度剛好的熱水，願意在她犯困時，悄悄遞來一片薄荷的清涼。
她從筆袋裏拿出那片香樟葉書籤，是上周陳嶼在圖書館門口遞給她的。他說撿到兩片，這片形狀更完整些。林晚輕輕把它夾進正在背的古詩詞課本裏，夾在 “滄海月明珠有淚” 那一頁。書籤上的葉片在燈光下泛着淡淡的綠光，葉脈清晰得像條小河，順着葉尖流淌向不知名的遠方，像一片小小的、不會熄滅的星光。而陳嶼假裝演算題目，眼角的餘光卻追着那片綠色的影子，直到它被書頁藏起。他記得那天在圖書館後牆撿到兩片香樟葉，一片邊緣有點破損，另一片完整得像被精心修剪過，猶豫了三天才敢遞出去，現在它躺在她的書裏，倒像是把某個秘密妥帖地收進了抽屜。
雨還在下，教室裏的時鍾依舊滴答作響，可林晚的筆尖落在練習冊上時，卻比剛才輕快了許多。她甚至在草稿紙的角落，悄悄畫了片小小的薄荷葉，葉片上還帶着晶瑩的水珠。陳嶼瞥見那片小小的葉子時，握着筆的手頓了頓，在自己的草稿紙背面，輕輕畫了片香樟葉，葉尖朝着她的方向微微傾斜。
老班抱着一摞試卷從講台走下來，皮鞋跟敲擊地面的聲音由遠及近。林晚慌忙用數學練習冊蓋住畫着薄荷葉的草稿紙，指尖不小心碰倒了剛接滿水的玻璃杯。就在杯子即將傾倒的瞬間，一只手穩穩地托住了杯底。
“小心。” 陳嶼的聲音近在耳畔，林晚轉頭時，鼻尖差點撞上他的下巴。他的校服領口沾着點淡淡的墨水印，是上次給她講題時不小心蹭上的，居然一直沒洗掉。
“謝、謝謝。” 林晚的聲音比剛才更小了，能感覺到他的呼吸落在額頭上，帶着薄荷茶的清冽。陳嶼把杯子放穩時，指腹不小心擦過她的手背，像片羽毛輕輕掃過，癢得她心尖發顫。他飛快地縮回手，若無其事地翻着試卷，耳朵卻紅得快要滴血 —— 剛才那一下，像有微弱的電流順着指尖竄進心裏，讓他握筆的手指又開始發顫。
蘇晴在旁邊用課本擋着臉，偷偷比了個 “勝利” 的手勢，林晚瞪她一眼，臉頰卻燙得更厲害了。她低頭看着自己的手背，那裏仿佛還殘留着他的溫度，和杯裏的熱水一樣，暖得讓人不想移開。
下課鈴響起時，雨勢漸漸小了。林晚收拾書包時，發現那支薄荷護手霜不知何時從畫具箱裏滾了出來，躺在書包側袋裏。她猶豫了一下，還是把它又塞了回去，卻在拉鏈時不小心帶出一張素描紙 —— 是上周畫的陳嶼的側影，陽光落在他低頭解題的臉上，睫毛投下淺淺的陰影。
紙頁飄落的瞬間，陳嶼正好從旁邊經過，伸手幫她接住。林晚的心一下子提到了嗓子眼，眼睜睜看着他拿起那張素描，手指輕輕拂過紙上的線條。
“畫得很好。” 陳嶼的聲音裏帶着點不易察覺的笑意，把素描紙遞還給她時，指尖故意放慢了速度，輕輕碰了碰她的指尖，“尤其是睫毛。”
林晚接過素描紙，慌亂地塞進書包，連句 “謝謝” 都忘了說。直到走出教學樓，晚風帶着雨後的涼意吹過來，她才發現自己的手心全是汗，那張素描紙的邊角都被浸溼了。
路燈下，陳嶼的身影走在前面，背着黑色的雙肩包，步伐比平時慢了些。林晚看着他的背影，忽然想起剛才他說 “尤其是睫毛” 時，眼角的笑意像被雨水洗過的星星，亮得讓人移不開眼。她握緊書包帶，快步跟了上去，心裏像揣了只小兔子，蹦得歡快。
雨徹底停了，空氣裏彌漫着青草和泥土的氣息。林晚抬頭時，看見陳嶼忽然停下腳步，轉頭朝她看來，路燈的光落在他眼裏，閃着細碎的光。
“明天……” 他頓了頓，像是在斟酌詞語，“早自習，我帶了新烤的薄荷餅幹。”
林晚的心跳瞬間漏了一拍，用力點了點頭，看見他的嘴角又揚起那個淺淺的笑，像晚自習燈光下那片溫柔的光暈，輕輕籠罩着這個青澀懵懂的夜晚。
