模擬考的挫敗感像潮溼的梅雨季，沉甸甸地壓在林晚心頭。她把文綜試卷塞進桌肚最深處，仿佛這樣就能躲開那些刺眼的紅叉，卻在指尖觸到另一本筆記時頓住了 —— 是上周借陳嶼的數學錯題集，還沒來得及還。
晚自習的燈光透過磨砂玻璃，在筆記封面投下細碎的光斑。林晚翻開第一頁，忽然發現頁眉處多了行紅色的小字：“這道立體幾何輔助線畫反了，試試從頂點引垂線。” 字跡挺拔有力，和陳嶼平時演算的鋼筆字截然不同，帶着種刻意放輕的溫柔。
陳嶼握着紅筆在台燈下批注時，筆尖懸在紙頁上方猶豫了三分鍾。他反復比對林晚畫的輔助線，鉛筆勾勒的線條帶着種孩子氣的倔強，像她每次解不出題時噘起的嘴角。最終還是決定寫下這句提示，筆尖劃過紙頁時特意放慢速度，生怕力道太重會戳破紙，就像怕驚擾了什麼珍貴的秘密。
她的心跳漏了一拍，指尖撫過那行紅筆批注，油墨還帶着淡淡的香氣。上周借筆記時明明只標了錯題頁碼，這些批注是何時添上去的？林晚往後翻，心髒像被投入石子的小湖，泛起層層漣漪 —— 每道錯題旁邊都有紅筆標注，有的畫着小小的示意圖，有的寫着 “此處可用排除法”，最復雜的那道解析幾何題旁，甚至貼着張便利貼，上面畫着坐標系的簡化版，用不同顏色的筆標出了關鍵點。
陳嶼在便利貼上畫坐標系時，特意找了三種顏色的熒光筆。想起林晚總把 x 軸和 y 軸弄混，他用粉色筆標上箭頭，旁邊畫了個舉着旗子的小人，旗子上寫着 “x 軸向前沖”。畫完又覺得太幼稚，用橡皮擦了三次，最後只留下最簡單的標注，卻在便利貼邊緣畫了圈細碎的波浪線，像她畫素描時常用的排線。
“天哪，這是什麼神仙批注？” 蘇晴湊過來偷看，倒吸一口涼氣，“陳嶼也太用心了吧，比老師講得還詳細！”
林晚的臉頰燙得能煎雞蛋，慌忙合上筆記，卻不小心碰掉了夾在裏面的便籤。彎腰去撿時，看見便籤背面還有行小字：“你畫輔助線的思路很特別，像在紙上搭積木。”
這句話像顆水果糖，在舌尖化開甜甜的味道。林晚想起自己總愛把幾何圖形畫得歪歪扭扭，陳嶼卻總能從那些不成章法的線條裏，找到獨特的解題思路。她忽然想起上周晚自習，他借走筆記時說 “想看看你的解題思路”，當時還以爲只是客套話。
寫下那句 “像搭積木” 時，陳嶼正坐在書桌前對着台燈發呆。林晚的錯題本攤開在膝蓋上，鉛筆印在紙頁上洇出淡淡的灰痕，像她留在畫室調色盤上的顏料漬。他想起上周運動會，她蹲在地上給創可貼塗碘伏時，手指捏着棉籤的樣子，和握鉛筆時一模一樣 —— 食指第二節微微凸起，指甲蓋修剪得整整齊齊。
窗外的雨不知何時停了，月光透過香樟樹葉的縫隙，在筆記本上投下晃動的碎影。林晚翻開自己的錯題本，對比着陳嶼的批注，忽然發現他用紅筆圈出了她算錯的小數點，旁邊畫了個哭臉的簡筆畫，又在正確答案旁畫了個笑臉。這些孩子氣的小符號，和他平時沉穩的樣子判若兩人。
畫哭臉時陳嶼的筆尖頓了頓。看見那個錯位的小數點，他仿佛能聽見林晚發現錯誤時懊惱的嘆息。特意把笑臉的嘴角畫得翹起來，像她解開難題時彎彎的眼睛，連睫毛都畫得長長的。放下筆才驚覺自己的幼稚，卻舍不得擦掉，只好在旁邊補了行小字：“下次看仔細哦”，語氣像在哄犯錯的小貓。
“在看什麼呢？” 陳嶼的聲音突然在身後響起，林晚像被抓包的小偷，慌忙把筆記本合上。他手裏拿着兩袋熱牛奶，遞過來時指尖不小心碰到她的手背，“剛去小賣部買的，還熱着。”
去小賣部的路上，陳嶼在貨架前站了五分鍾。原味和草莓味的牛奶並排擺着，他想起林晚工具箱裏那支草莓味的橡皮擦，最終拿了兩袋原味，卻在回教室的路上後悔 —— 也許該選草莓味的？指尖觸到她手背的瞬間，溫熱的觸感讓他想起那句 “我覺得很可愛”，耳朵尖騰地發起燙來。
“謝、謝謝。” 林晚接過牛奶，包裝袋的溫度透過指尖漫上來，暖得人心頭發顫。她看着他回到座位，燈光在他挺直的脊背上投下淡淡的陰影，忽然鼓起勇氣，翻開筆記本舉起來，“這些批注…… 是你寫的？”
陳嶼的耳尖瞬間紅了，低頭假裝翻書，“順手標了幾筆，要是看不懂……” 他的手指在書頁上無意識地劃着，心裏卻在打鼓 —— 她會不會覺得太囉嗦？那些笑臉會不會讓她覺得奇怪？
“很清楚！” 林晚急忙打斷他，聲音比平時響亮，引得前排同學回頭，“比我請的家教講得還明白。” 她的臉頰發燙，卻忍不住盯着他的側臉，“那個笑臉……”
“畫得不好看。” 他的聲音越來越低，幾乎要被晚自習的翻書聲淹沒，“下次不畫了。” 聽見自己的聲音在發抖，陳嶼恨不得把頭埋進書本裏。
“別啊！” 林晚脫口而出，看見他驚訝地抬頭，才意識到自己的失態，慌忙低下頭，“我、我覺得很可愛。”
這句話像枚投入湖心的煙花，在陳嶼心裏炸開漫天光火。他握着筆的手指開始發顫，連最簡單的二次函數都算錯了系數。偷瞄林晚時，發現她正低頭小口抿着牛奶，側臉的絨毛在燈光下泛着金邊，像他畫在坐標系旁的那些波浪線，溫柔得讓人不敢觸碰。
下晚自習的鈴聲響起時，林晚把筆記本小心翼翼地放進書包。陳嶼收拾東西的動作很慢，像是在刻意等她。兩人並肩走出教學樓，月光把影子拉得老長，香樟樹葉的清香混着牛奶的甜香，在空氣中彌漫。
“周末有空嗎？” 陳嶼忽然開口，聲音在寂靜的夜裏格外清晰，“我爸以前是數學老師，他整理了些解題技巧，要不要一起……” 問出口就開始後悔，會不會太唐突？萬一她拒絕了怎麼辦？
“好啊！” 林晚想都沒想就答應了，看見他眼裏閃過的驚喜，才後知後覺地紅了臉，“我是說，麻煩你了。”
陳嶼的嘴角揚起淺淺的笑，像月光下的湖面泛起漣漪，“不麻煩。” 他忽然想起什麼，從書包裏拿出個小本子，“這是我整理的易錯點，你先看着。” 遞本子時特意把紅筆標注的一面朝上，希望她能注意到那些特意爲她寫的提示。
林晚接過本子時，指尖觸到他的掌心，像有微弱的電流竄過。回到家，她坐在書桌前翻開那個小本子，發現每一頁都用紅筆標着重點，甚至在她最容易出錯的排列組合題旁，寫着 “這裏可以用林晚同學的畫圖法試試”。
寫下那句 “林晚同學的畫圖法” 時，陳嶼對着台燈笑了好久。他記得她把排列組合畫成小人排隊，紅筆標上序號的樣子，像在演一場微型話劇。特意把 “林晚同學” 四個字寫得格外工整，筆尖在紙上反復描摹，直到紙頁微微發皺。
那個周末，林晚跟着陳嶼去了他家。老舊的單元樓裏彌漫着淡淡的中藥味，陳嶼的媽媽坐在沙發上織毛衣，看見林晚時笑得格外親切，“這就是小晚吧？陳嶼天天念叨你呢。”
陳嶼的耳根瞬間紅透，拉着林晚往書房走，“媽，我們去學習了。” 背後傳來媽媽的笑聲，他的臉頰燙得能煎熟雞蛋。推開書房門時深吸一口氣，希望她不會介意這裏的簡陋。
書房裏擺着個舊書架，上面放着滿滿的數學書，最顯眼的位置擺着張泛黃的照片 —— 年輕的陳嶼和他爸爸站在黑板前，兩人手裏都拿着粉筆，笑得一臉燦爛。
“我爸去年走的。” 陳嶼的聲音有些低沉，卻很快揚起笑臉，“他以前總說，數學題就像拼圖，找到規律就能拼出答案。” 他從書架上拿下一摞筆記本，“這些都是他的心血，你隨便看。” 說出這句話需要很大勇氣，這些筆記是他最珍貴的寶藏，就像此刻站在面前的她。
林晚翻開那些筆記本，發現裏面不僅有解題技巧，還有許多鼓勵的話，“別怕錯，錯了才能找到對的路”“每個孩子都有自己的節奏”。她忽然明白，陳嶼那些溫柔的批注，是從哪裏學來的了。
陳嶼在旁邊給她講題，陽光透過窗戶落在他認真的臉上，睫毛投下淺淺的陰影。林晚看着他用紅筆在她的錯題本上標注，忽然覺得那些曾經讓她頭疼的數學題，好像也沒那麼難了。
“這道題，你上次畫的輔助線很有創意。” 陳嶼指着一道立體幾何題，眼裏閃着光，“雖然步驟多了點，但思路很特別。” 他用紅筆在旁邊畫了個小小的星星，“獎勵你的。” 畫星星時特意用了最鮮豔的紅筆，希望這抹亮色能像她的笑容一樣，在紙頁上跳躍。
林晚的心跳像被羽毛輕輕搔過，癢癢的，甜甜的。她忽然拿出自己的素描本，“我給你畫張像吧？” 不等陳嶼回答，就拿起鉛筆勾勒起來。
陽光透過香樟樹葉的縫隙，落在素描本上，也落在兩人年輕的臉上。陳嶼看着她認真的側臉，忽然覺得，那些復雜的數學公式，那些遙遠的未來，好像都不如此刻重要。他拿起紅筆，在她的錯題本上寫下：“和林晚同學一起進步，是件很幸福的事。” 寫下最後一個字時，筆尖在紙上停留了很久，仿佛要把這份心情刻進紙裏。
那天下午，林晚帶着滿滿的筆記和一顆怦怦直跳的心回家。她看着陳嶼用紅筆寫滿批注的錯題本，忽然覺得，那些曾經讓她望而生畏的數學題，變成了連接兩人的紐帶。而那些小小的笑臉和星星，像散落在紙頁上的星光，照亮了通往未來的路。
晚上，林晚收到陳嶼的微信：“明天早上還去晨跑嗎？我知道一條有香樟樹的路。” 發送前反復檢查了三遍，刪了又改，生怕哪個字顯得太急切。他對着屏幕等了十分鍾，看見 “對方正在輸入” 的提示時，心髒差點跳出胸腔。
她看着屏幕，忍不住笑了起來，手指在鍵盤上敲下：“好啊，記得帶上你的紅筆，我還有道題不會呢。”
窗外的月光溫柔，香樟樹葉沙沙作響，像是在爲這個青澀的約定伴奏。林晚把錯題本小心翼翼地放進書包，仿佛那不是一本普通的筆記，而是一個裝滿了秘密和心動的寶盒。她知道，從這個周末開始，有些東西悄悄改變了 —— 那些紅色的批注，不僅標注了錯題，也標注了一顆正在靠近的心。而陳嶼對着手機屏幕傻笑時，指尖還殘留着紅筆油墨的香氣，像這個初夏最溫柔的秘密。
